 GABRIEL LIICEANU CE GÂNDEŞTE DUMNEZEU? PUŢINĂ TEOLOGIE EDITURA HUMANITAS © HUMANITAS, (ediţia digitală) ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel , fax www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor Reproducerea sa integrală sau parţială, multiplicarea sa prin orice mijloace şi sub orice formă, punerea sa la dispoziţie publică pe internet sau în reţele de calculatoare, stocarea sa temporară sau permanentă pe diverse dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea informaţiei, gratuit sau în scop comercial, precum şi alte fapte similare, fără permisiunea scrisă a editurii reprezintă o încălcare a legislaţiei privind protecţia dreptului de autor şi se pedepsesc conform legilor în vigoare DE ACELAŞI AUTOR Tragicul: O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucureşti, Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Românească, Bucureşti, Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, Despre limită, Humanitas, Bucureşti, Itinerariile unei vieţi: E M Cioran, Humanitas, Bucureşti, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa), Humanitas, Bucureşti, Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humanitas, Bucureşti, Estul naivităţilor noastre: de interviuri ( – ), Humanitas, Bucureşti, Măştile lui M I (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucureşti, cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucureşti, Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, eseuri: Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, Humanitas, Bucureşti, Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici), Humanitas, Bucureşti, Dialoguri de duminică: O introducere în categoriile vieţii (dialoguri cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, România: O iubire din care se poate muri, Humanitas, Bucureşti, Continentele insomniei, Humanitas, Bucureşti, Aşteptând o altă omenire, Humanitas, Bucureşti, Caiet de ricoşat gânduri, Humanitas, Bucureşti, Ludice: Exerciţii de umor criptic, Humanitas, Bucureşti, Povestea insulei Humanitas, Humanitas, Bucureşti, Isus al meu, Humanitas, Bucureşti, Despre destin: Un dialog (teoretic şi confesiv) despre cea mai dificilă temă a muritorilor (dialog cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, Impudoare: Despre „eu” va fi vorba, Humanitas, Bucureşti, A trebuit deci să suprim ştiinţa pentru a face loc credinţei — Kant, Prefaţa la ediţia a doua a Criticii raţiunii pure Notă explicativă privitoare la titlu Simt nevoia să scriu această „notă explicativă” pentru a ajuta cititorul să situeze cartea de faţă de la bun început Nu e titlul cuiva care pretinde – Doamne fereşte! – că ar putea explica cu oarece competenţă care e „gândirea lui Dumnezeu”, presupunând că Dumnezeu ar avea o gândire, că ea ar putea fi cunoscută şi, apoi, explicată Dimpotrivă, autorul e curios să afle – şi îi face părtaşi şi pe cititori la curiozitatea lui – cum procedează cei care, familiarizaţi cu Dumnezeu, fie ca slujitori ai lui, fie ca credincioşi, ajung să explice ce are de gând Dumnezeu cu noi, care sunt planurile dumnezeirii pe termen scurt sau lung, încotro bate voinţa lui Titlul acestei cărţi reprezintă parafraza unei replici din schiţa lui Caragiale Reportaj Redactorul-şef al cotidianului Revolta Naţională (care este naratorul însuşi, alias „Nenea Iancu”, alias Caragiale) se aşază la biroul său să-şi scrie editorialul, inspirat de lecţia faimosului reporter Caracudi, care „le află toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare” şi, mai abitir, când lucrurile se petrec în spaţii de taină De pildă, reportajul dlui Caracudi care ridicase simţitor tirajul ziarului fusese cel în care cititorii aflau pe larg ce discutaseră la palat suveranul şi prim-ministrul, după ce (se preciza chiar în reportaj) regele luase „cele mai stricte precauţiuni a nu fi auzit de nimeni” Aflând în cele din urmă care era „sursa” lui Caracudi şi reţeta lui de a se insinua acolo unde nu putea pătrunde nimeni, redactorul-şef se pune aşadar la biroul său şi începe să-şi scrie articolul de fond cu titlul „Ce gândeşte Suveranul?” Cine e nerăbdător să afle cum se face saltul de la gândirea suveranului la gândirea lui Dumnezeu poate să meargă direct la paragraful – aflat în partea I, capitolul – care a dat şi titlul cărţii Notă explicativă privitoare la carte Aceste pagini n-au apărut dintr-un proiect, nu s-au născut ca o carte plănuită cu grijă şi al cărei rezultat urmează să fie publicat acum Dimpotrivă, ele au apărut spontan, dintr-o purgaţie neîncheiată, prelungind tematica a două cărţi recente (Isus al meu şi Despre destin) de care gândul îmi rămăsese atârnat, împiedicându-mă să merg mai departe, către o altă carte, care, în fişierele mele, este consemnată cu titlul „Ultimul proiect” Această viitoare carte cu alură de sfârşit de drum ar urma să fie, dacă nu m-aş teme că sună pompos, un fel de „tratat” despre fiinţele conştiente finite, despre noi, „muritorii” Ea şi-ar propune să evacueze puzderia de enigme adunate de-a lungul secolelor în jurul cuvântului om („enigma vieţii”, „enigma destinului”, „enigma răului” etc ), făcându-ne să lâncezim şi să ne văicărim pios în spaţiul unei „misteriologii” care se face vinovată de neîncrederea cronică în capacitatea de a ne înţelege în vasta noastră ambiguitate existenţială Însă, pentru a-mi putea scrie cartea amintită, am nevoie, desprinzându-mă de orice exces speculativ, dar şi de orice reverenţă, de o prealabilă curăţare a terenului gândirii de aluviunile venite dintr-un domeniu care, în epoca noastră, nu mai poate revendica competenţe cognitive Dedicată credinţei şi cultivării fiinţei morale, teologia nu are de ce să fie amestecată în treburile cunoaşterii Nu ea are sarcina să investigheze naşterea universului sau structura lui şi, cu atât mai puţin, „enigmele omului” Demersul pentru viitoarea mea antropologie filozofică trebuie de aceea să înceapă prin a cere ocupanţilor neaveniţi „să elibereze ringul” şi, în acelaşi timp, să-i ia „tovarăşi de drum” (cu limitările lor cu tot) pe profesioniştii cunoaşterii din ştiinţele omului Iată de ce paginile care urmează le numesc „pregătitoare” Ele se mulţumesc să pregătească terenul pentru o antropologie filozofică matură, fără să aibă însă pretenţia că, în disputa dintre religie şi filozofie, ar mai fi de adăugat ceva original Bănuiesc că „de ambele părţi” – ale teologiei dogmatice şi ale scepticismului filozofic – s-a spus tot ce era de spus De fapt, în urmă cu două secole şi jumătate, în cea de a doua diviziune a Criticii raţiunii pure, intitulată „Dialectica transcendentală”, Kant a tranşat deja problema Ceea ce încerc să fac cu aceste „reveniri” este să explic în ce măsură păstrarea funcţiei cognitive a religiilor, acolo unde în joc nu sunt decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, metafore sau secvenţe mitice, nu aduce, pe linia cunoaşterii propriu-zise, nici un folos speciei umane Dimpotrivă, orice discurs mitic mutat în planul cunoaşterii nu face decât să împiedice demersul raţiunii şi să blocheze puterea de judecată E greu de imaginat că o bună parte a omenirii continuă să dea dovadă de o credulitate care era perfect firească pentru strămoşii noştri de-acum două mii de ani, dar care e greu de imaginat în contemporaneitate Cu toate acestea, „arena dialectică” de care vorbea Kant, în care se înfruntă cavalerii unei lupte fără deznodământ posibil – unii care jură pe „dincolo” şi suprasensibil (în ciuda imposibilităţii de a le explora), şi alţii care devin precauţi când li se ia de sub picioare tărâmul lui „aici” –, continuă să existe Căci, spunea el, „după ce mai mult s-au obosit decât şi-au provocat reciproc răni, vor sesiza singuri zădărnicia certei lor şi se vor despărţi ca buni prieteni” Nu cred asta Suntem încă departe de momentul în care, nemaiconfundând credinţa cu cunoaşterea, oamenii se vor mulţumi să considere transcendenţa, tărâmul lui „dincolo” şi al lui „apoi”, doar ca pe o uriaşă bancă afectivă, în care putem investi toate fricile, dorinţele şi nevoile noastre de consolare şi încurajare, fără garanţia totuşi că investiţia noastră va da roade şi că vom putea să ne înfruptăm în „viaţa de după moarte” din depunerile de credinţă făcute în „viaţa de acum” Tot ceea ce-mi propun, aşadar, pentru cei care vor simţi nevoia de a gândi pe cont propriu, este să încerc o eliberare a terenului gândirii de ceea ce aş numi „presupoziţiile imaginarului teologic” Căci acestea, de la orfism şi Platon, culminând în creştinism, stăruie în cultura Occidentului de două milenii şi jumătate, fiind perfect incompatibile cu demersul liberei gândiri despre noi şi despre toate ale noastre Aceste presupoziţii, nicicum demonstrabile, şi totuşi atât de prizate şi de temeinic instalate în minţile noastre încă din fragedă copilărie, sunt răspunzătoare de fundăturile cunoaşterii, de falsele enigme şi de speranţele pe care le tragem după noi de atâta vreme, preferând comoditatea amăgirii şi a gândirii inerţiale în locul unei lucidităţi virile Este adevărat că doar asta mi-am propus Dar s-ar putea ca, în marginea frământărilor mele pe tema credinţei şi a lui Dumnezeu, să fi simţit nevoia să sugerez, pe urmele lui Kant, o teologie revigorată, capabilă să aşeze religia în orizontul care-i revine firesc: eliberată de sarcina improprie a cunoaşterii, ea ar avea nobila menire să fie reazem în clipe de deznădejde, să ţină treze poruncile morale pe care le implică definirea umanităţii şi să slujească, cu modestie, dăruire şi talent, răscrucile ritualice ale vieţilor noastre Adevărul e că mă uimeşte cantitatea lucrurilor de-necrezut pe care oamenii le pot crede ca fiind reale, indiferent cât de năstruşnice sunt cele ce li se cer să fie crezute Sunt înclinat să pun acest lucru pe seama unei inocenţe ce se manifestă în forma ei elementară de credulitate, ca şi pe seama nevoii neostoite de ocrotire proprie copiilor mari care suntem, nepregătiţi să înfruntăm în deplină singurătate crepusculul şi moartea, „supremul stadiu de pătimire al unui om”, cum a numit-o Kant Cred că setea de ocrotire „din Înalt”, pe care o resimţim ca oameni de altfel maturi, rămâne cea mai mare nevoie afectivă pe care o are fiinţa noastră conştientă că moare Se pare că celor mai mulţi dintre noi le este greu ca, în clipa aceea, să nu ceară ajutor de „Undeva”, să nu cadă pradă disperării în faţa certitudinii că de-acum totul s-a sfârşit Mi-ar plăcea ca demersul pe care-l pregătesc paginile de faţă să fie o ultimă aventură a gândului menită să ne împiedice să ieşim din scenă păcăliţi, încăpăţânaţi şi nelămuriţi până la capăt * Dar dacă credibilul, tocmai pentru că este credibil, nu poate deveni obiect al credinţei? Dacă oamenii nu pot crede, în sens religios, decât în de-necrezut? Dacă asta este însăşi condiţia credinţei? Dacă nu putem trăi niciodată fără poveste, fără legendă, fără mit? Poate că avem nevoie, chiar şi după ce am trecut de vârsta basmului, de ceva la care să nu avem acces, dar care, imaginat, va sparge cadrele realului şi toate legile lui Ceva pe care ni-l dorim atât de mult să existe, încât vom sfârşi prin a crede în existenţa lui Ce frumos îmi întâlnesc gândul într-unul din Eseurile lui Montaigne: „Pentru creştini, întâlnirea cu un lucru de-necrezut e un prilej să creadă, iar lucrul e cu atât mai aproape de raţiune cu cât e mai opus raţiunii omeneşti” (Michel de Montaigne, Eseuri, II, , trad Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, , p ) Şi totuşi nu tot ce e de-necrezut devine obiect al credinţei Atunci ce fel de „de-necrezut” trebuie să fie cel în care ajungi să crezi? Ce proprietăţi trebuie să aibă basmul credinţei pentru a-l deosebi de toate celelalte basme? Căci nu tot ce e fantastic poate genera credinţa şi cultul Nu poţi să spui, de pildă, că obiectul credinţei tale este covorul zburător din basmele Şeherezadei Nici măcar în Moş Crăciun nu mai crezi de la o vârstă încolo Şi atunci? Pentru ca un mit să devină obiect al credinţei, trebuie ca articulaţiile şi detaliile lui să capete o încărcătură sacră, să intre în lume îmbrăcate în propria solemnitate Miturile credinţei înconjoară zonele care angajează marile răscruci ale vieţii şi care sunt marcate prin „rituri de trecere”: naşterea, punctele cruciale ale devenirii noastre şi, bineînţeles, moartea, mai ales moartea, care presupune relaţia noastră cu cei care au plecat „de aici” şi, deopotrivă, cu propriul sfârşit ca posibilă deschidere către „acolo” şi către un nou început Sacru este tot ce angajează relaţia noastră cu altă ordine ontologică decât cea în care trăim, care o influenţează venind „de deasupra” ei şi care, în virtutea puterii atribuite, are parte de veneraţia noastră De-aici rezultă, iarăşi, că, spre deosebire de orice alt text fantasmatic, detaliile mitului devenite obiect al credinţei trăiesc într-o complicitate expresă cu un enorm potenţial coercitiv şi punitiv care, actualizat, merge de la excluderea unui ins dintr-o comunitate până la mutilare, tortură şi condamnarea la moarte Altfel spus, fiind sacre, devenind solemne şi presupunând veneraţie, detaliile mitului se transformă în dogme, în adevăruri absolute, ceea ce-nseamnă: căzute sub interdicţia îndoielii, nediscutabile şi, astfel, constrângătoare Aşa se face că înseşi detaliile mitului religios creştin, care are în centrul său seamănul, iubirea universală, bunătatea şi mila, devenind dogme, se-ntorc împotriva nucleului mitului şi transformă credinţa în el în cel mai teribil obiect de teroare De aici contradicţia scandaloasă care apare între conţinutul mitului evanghelic şi felul în care a fost el slujit de-a lungul secolelor, contradicţie pe care Biserica creştină, neputând-o nici recunoaşte, nici justifica, o trece sub tăcere sau o ascunde cu grijă Iată de ce rezolvarea spinoasei probleme a caracterului asupritor al religiilor bazate pe dogme ar fi existenţa unei teologii în care nici un detaliu al mitului religios să nu devină dogmă Abia atunci religiile nu ar mai sădi vrajba şi, în loc de ură, ar genera, dacă nu neapărat iubire, măcar toleranţă De vreme ce în marginea dogmelor s-au aprins spiritele, s-au produs marile schisme, s-a recurs la cele mai cumplite torturi, s-au aprins ruguri, s-au infantilizat şi sclerozat miliarde de minţi – iar toate acestea s-au petrecut şi într-o religie aşezată pe cel mai înalt şi rafinat mit al omenirii, cel creştin –, nu a venit oare vremea ca, într-un moment de graţie şi reculegere, teologii creştini să facă ceva pentru revigorarea credinţei, împletind-o în primul rând cu libertatea individului, cu cel mai sacru lucru din lume, şi scoţând din ecuaţia ei afurisenia, ameninţarea de orice fel, generarea spaimei şi perspectiva focului veşnic al Iadului? Nu am putea oare avea parte numai de dulceaţa credincioasă a mitului, fără să trebuiască s-o plătim cu toată încrâncenarea cu care intrăm în el? * Mărturisesc că m-am chinuit scriind această carte Când gândul ţinteşte prea sus, el ajunge cu greu să fie exprimat Pe de altă parte, ştiu că abia în aceste condiţii gândirea se simte cu atât mai mult provocată să găsească forma cea mai simplă pentru a-şi limpezi gândul Îmi fac iluzia că paginile care urmează s-au născut din această provocare Singurul lucru care ar sta în calea înţelegerii lor ar fi dezinteresul pentru problemele pe care le discută Mie mi s-au părut pasionante, căci sunt convins că doar discutarea lor ne duce până în locul de unde poate începe căutarea cheii existenţei umane septembrie I „Relocarea” lui Dumnezeu în infinitul lăuntric Justificări Nu din îndârjire am scris paginile care urmează, ci în bună măsură fiind înclinat să cred că o minte deschisă spre cunoaştere îi face pe oameni mai liberi, mai puţin manipulabili, mai pregătiţi pentru fericire, mai creatori, mai apţi pentru convieţuire, mai frumoşi şi mai buni Reiese de aici că nu celor care şi-au zăvorât mintea într-o convingere mă adresez A-ţi propune să cucereşti o cetate apărată de o convingere devenită aprigă credinţă este timp irosit O dispută a ta cu tine însuţi, o dispută periodică cu convingerile proprii, sfârşită eventual cu o răz-gândire, da, asta are sens Altminteri, orice dispută cu o convingere bătută temeinic în cuie, care se dispensează de orice întemeiere obiectivă a ei, nu-l va face pe cel deja convins decât să se afunde mai adânc în convingerea lui, în faptul de a se minţi singur Totuşi, cei ce-şi sprijină viaţa şi moartea pe credinţă trebuie să ştie că aceste pagini nu sunt scrise împotriva ideii de Dumnezeu (Ideea aceasta rămâne prezentă în discursul meu, fiind constitutivă pentru „realitatea spirituală” a omului şi pentru orientarea comportamentului său ) Paginile ce urmează îşi propun doar să înţeleagă de ce, intrând în lume, oamenii au avut nevoie să se raporteze la „Ceva” aflat „mai presus” de noi sau – dacă citim cu inima inteligentă Confesiunile augustiniene – la „Ceva” aflat în cel mai adânc dintre adâncurile noastre Şi, de asemenea, să înţeleagă de ce această credinţă a dăinuit şi după ce Dumnezeu a încetat să mai fie socotit un operator universal în marele lanţ al cauzelor şi efectelor Altfel spus, încerc să dau o explicaţie a supravieţuirii lui Dumnezeu după marea lui „năpârlire cognitivă” din modernitate, după ce, odată mintea noastră ieşită din vârsta minoratului, Dumnezeu a fost eliberat (cred că spre satisfacţia lui, de altfel) de rolul de factotum explicativ şi de funcţiile sale demiurgice, putându-se defini, abia de-acum, în acel spaţiu adecvat întru totul naturii sale, care este spaţiul ideilor orientative comportamentale, al legii morale şi al credinţei pure De câte ori mă cuprinde deznădejdea la gândul că o discuţie raţională pe teme cu încărcătură afectivă nu este posibilă (căci tocmai ele generează i-raţionalul), îmi reamintesc aceste cuvinte ale lui Jung din volumul Amintiri: „Dar undeva şi cândva trebuie să fi existat oameni care, ca şi mine, să fi căutat adevărul, care să fi gândit în mod raţional, care să nu fi vrut să se înşele pe sine şi să-i amăgească pe alţii şi nici să nege realitatea dureroasă a lumii” Cu inima împăcată Oricât de justificat ne apare un gest atipic, simţim nevoia să-l confirmăm printr-unul similar, făcut de altul, ca şi cum ne-ar fi totuşi frică de singurătatea (şi disonanţa) în care ne instalăm deodată asumându-l Nu e uşor să pleci singur la drum, gândindu-te că poate singur vei rămâne până la sfârşitul lui Când am scris – cu inima împăcată – Isus al meu, am realizat că fac totuşi ceva în răspăr, ceva oarecum „necuviincios”, care atinge lucruri tainice şi nedesluşibile din noi, şi gândul acesta m-a tulburat Cartea se născuse târziu, urmând firul unui parcurs de care mă mulţumisem să mă mir în tăcere, lipsindu-mi o vreme atât curajul, cât şi cuvintele care ar fi putut articula dezbaterea mea interioară Nimeni în jurul meu nu simţise de-a lungul anilor nevoia să deschidă discuţia, nevoia unei interogări, a exprimării unei îndoieli, a unei regândiri a lucrurilor bătute în cuie de două mii de ani Riscul era, dacă o făceai, să fii trecut de îndată în tabăra ateilor Orice tentativă de a pune în cauză formulările tradiţionale ale „dreptei credinţe” era taxată ca impie şi deplasată, ba chiar asociată, ca stilistică a gândirii, cu propaganda sălbatică de care am avut parte în comunism În prima încercare timidă de a pune în discuţie cu un prieten câteva „adevăruri ale credinţei” la care nu ştiam nicicum să mă raportez, totul a eşuat în enervarea celuilalt, care, ca argument final, mi-a trântit un „leninistule!” Îi simţeam întărâtarea, tonul devenise agresiv Până şi Noica declarase că hermeneutica lui scormonitoare, cu care se apropia de fiecare carte mare a lumii, nu cutezase să interpreteze în cheie proprie Evangheliile: „Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am îndrăznit niciodată s-o anexez cultural, şi simt că n-aş avea niciodată dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu” Ciudat era că un gest care, în cazul meu, trimitea la revendicarea „liberei gândiri”, şi nu la deposedarea cuiva de dreptul şi libertatea de a crede, putea fi asociat cu cea mai opresivă ideologie a lumii Nu obligasem pe nimeni la nimic, nu converteam şi nu strigam la răscruci că descoperisem Adevărul Îmi urmăream, în nevoia de a ieşi la un ţărm ferm, doar bâjbâiala gândului Mă întrebam, mă îndoiam şi ascultam, timid, glasul raţiunii din mine Ce poate fi atunci mai neplăcut decât să deschizi gura pândit de spectrul mizeriei ideologiilor la orizont? Continui, aşadar, să cred că tot ce am scris despre Isus şi învăţătura lui nu are nimic, dar absolut nimic în comun nici cu cei care, după „Marea Revoluţie”, au transformat bisericile în depozite de cartofi şi nici cu cei care, de-a lungul istoriei, pretinzând că-l slujesc pe Dumnezeu, au atins cote de fanatism, cruzime, prostie, superbie şi corupţie greu de întâlnit în istoria lumii Şi aşa se face că, într-o bună zi, m-am întors către Isus cu inima curată şi mintea limpede Adevărul e că ceea ce m-a ajutat să regândesc lucrurile, încercând să le reaşez pe picioarele lor, a fost brânciul pe care mi l-au dat predicile serbede şi sfada mea tăcută cu discursul văduvit de logică al aprigilor „îndumnezeiţi” Numai o legendă care se ia în serios în litera ei şi care are din pornire geniul mistificării te îndeamnă să cauţi „calea şi adevărul” Nimic nu e mai fals şi asupritor decât adevărul pios: acela care-i acordă lui Dumnezeu, printr-o fraudă de cunoaştere, mai mult decât poate duce prin natura lui transcendentă Căci nimeni nu poate impune altuia un adevăr pe care nimeni, niciodată, nu-l poate revendica pe temeiul respectului pentru actul investigării şi al cunoaşterii Gânduri care te ajung din urmă Au trecut douăzeci de ani de când am scris rândurile de mai jos în Uşa interzisă Le redescopăr acum şi mă uimeşte să văd că ideea exista deja şi că a reapărut, în mai multe rânduri, în Isus al meu: În Amintirile lui Jung sau în Memoriile lui Eliade sunt destule exemple de intruziune, prin vis, a unei alte ordini a lucrurilor în viaţa noastră Eu însumi m-am simţit vizitat în câteva rânduri de oameni care au jucat un rol deosebit în viaţa mea: bunicul meu, mama, Noica, Petru Creţia, Horia Bernea Nu gândul către posibilul altei lumi îmi lipseşte, ci disponibilitatea de a crede că invizibilul poate fi sistematizat, investigat, într-un cuvânt cunoscut Pentru mine religiile sunt enorme metafore ale transcendenţei Când spun „metafore”, iau cuvântul în sens propriu: o uriaşă cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizată şi pregătită pentru a fi „transportată dincolo” (metaphórein), în speranţa că în felul acesta invizibilul ar putea fi intuit, aproximat etc În mod stângaci (şi disperat) se încearcă cucerirea invizibilului prin vizibil şi a necunoscutului prin cunoscut De fapt, se inventează obiecte pentru idei speculative de care, dintr-un motiv sau altul, avem nevoie Toate religiile au generat, lezând însăşi natura transcendenţei, arte vizuale şi opere de elocinţă şi au constrâns ceea ce trece „dincolo” să renunţe la prestigiul vidului şi tăcerii şi să accepte, din raţiuni electorale, ofensa plebeiană a imaginii şi cuvântului „Povestea” şi „imaginea” au pătruns abuziv în spaţiul inexprimabilului şi al fără-de-chipului, creând capodopere artistice care, treptat, au evadat din spaţiul imaginat în cel real Evident, bietul „spirit întrupat” aruncat în lume etc trebuia să se sprijine pe „ceva” pentru a face saltul către originile Proiectului Divin Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, pragul, scara, crucea etc au devenit simboluri, pecetluiri ale separaţiei abolite (sýmballein) dintre vizibil şi invizibil Numai că ceea ce iniţial a fost un compromis de „traducere”, ceea ce s-a născut ca o convenţie metaforică bazată pe neputinţa de fond de a înhăţa transcendentul a terminat prin a deveni aprig, revendicativ şi sigur de sine Mâna care pretinde că, pur şi simplu lungindu-se la altă scară, poate apuca ceea ce îndeobşte nu poate fi niciodată la „îndemână” vrea să ne convingă că ţine în pumnul strâns văzduh din lumea zeilor Când citesc tipi ca Rudolf Steiner sau René Guénon, am impresia că diferenţa dintre un mit şi un manual de botanică a dispărut  Ce bine e să-ţi găseşti, peste ani, un aliat de gândire în tine însuţi! Sau să dai peste un gând care te aştepta să-l culegi din mers Singurul aliat: Isus Când, foarte târziu, la de ani, am început să scriu cartea despre Isus, n-am vrut să caut predecesori şi aliaţi care ar fi putut să-mi servească drept alibi pentru libertatea pe care mi-o luam spunând, în sfârşit, „ce cred” Să judec cu mintea mea însemna în aceeaşi măsură: fără „tovarăşi de drum” Voiam să fiu faţă de ei la fel de liber pe cât mă simţeam, scriind, de cei care-mi înăbuşiseră pornirea de a mă îndoi sau întreba Aşadar, fără atei antici, fără luminişti francezi, fără Shelley sau Feuerbach, fără Marx, desigur, şi cu atât mai mult fără leniniştii care închideau gura credinciosului cu un glonţ în ceafă Orice alăturare de aceştia o resimţeam ca vexaţiune Firesc era să nu-i accept nici pe cei care m-ar fi lapidat pentru credinţa mea, nici pe cei care ar fi făcut-o pentru necredinţa mea De fapt, gestul meu de emancipare avea o justificare mai degrabă „provincială” şi culturală, avea rădăcinile înfipte în mediul în care mă învârteam Istoria credinţei româneşti era legată de o Biserică pravoslavnică, extrem de sigură de mandatul ei, necruţătoare cu celelalte ramuri ale creştinismului („catolicii şi protestanţii sunt oastea Satanei”, îmi explicase un sfânt părinte la schitul Prodromu de la Athos) şi incompatibilă cu „reformele” şi cu punerea în discuţie a calităţii catehetice şi morale a slujitorilor ei Era o Biserică care-şi clădise puterea pe supuşenia enoriaşilor, iar pe umilitatea acestora, soclul trufiei ei Gestul meu de „emancipare” se năştea din nevoia de decantare, de despărţire a apelor, de filtrare, de fapt din nevoia acută de a înţelege cum a fost cu putinţă cea mai mare gândire în turmă din istoria omenirii Pe care, în ţara mea, o descopeream după funcţionând cu foşti activişti atei de frunte îndumnezeiţi peste noapte, cu securişti care-şi sfinţeau limuzinele şi birourile de la guvern, cu senatori masaţi pe ceafă (în Parlament!) cu ulei sfinţit de câte o colegă pioasă, ca să nu fie luaţi cu duba de la DNA, şi, exponenţial, la procesiuni, la sărutat de icoane şi la târâtul pe brânci în urma unor moaşte Gestul meu era expresia unei trăiri ale cărei emoţii, câtă vreme le ţineam ascunse, mă coborau în ochii mei Ştiam că, expunându-le, n-aveam să mă aştept la bunăvoinţă de la cei din jur Însă nu doream să rănesc credinţe întremătoare, nici să îmi impun „adevărul” cu acea îndârjire cu care alţii încercau să-mi impună fantasma lor Culmea e că singurul aliat pe care am simţit nevoia să mi-l iau împotriva prietenilor cucerniciţi, împotriva vorbirilor înalte din amvon şi a parcursului atât de discutabil al Bisericii a fost Isus însuşi, cel mai trădat personaj din tradiţia creştină, cel despre care un gânditor danez a spus că a fost „singurul creştin”, iar despre a cărui apariţie un filozof din estul Europei a spus că era necesară „ca să putem percepe amploarea ticăloşiei umane” Isus, aşadar, singura unitate de măsură după care ne puteam regla vieţile şi care ne permitea să distingem credinţa adevărată de purtarea doar împăunată cu ea Acestea erau motivele pentru care-l socotisem cea mai aleasă fiinţă apărută în specia noastră şi cel care întrupase în mod exemplar funcţia morală a credinţei Doar separându-l de tot ce i-a urmat, luându-l ca singur reper, puteam avea certitudinea că rămân pe drumul bun „Minciuna albă” Dar a mai existat un motiv Am spus atunci despre Isus că a fost cel mai mare seducător din istoria omenirii Însă nu mi-am dus gândul până la capăt Un seducător se adresează afectului din noi Rolul lui e să-l activeze Să-l amplifice dacă e unul bun, sau să-l îmblânzească dacă e rău Iar cel mai puternic afect rău pentru noi, fiinţe finite conştiente de finitudinea lor, este frica în faţa sfârşitului şi a neantului care-i urmează E formidabil că cel care a strigat de pe cruce s-a oferit să-i ţină locul, pentru noi, Celui care pe el, în clipa aceea, l-a părăsit Ce importanţă ar avea dacă Isus, vorbind tot timpul de un Tată plin de iubire şi absent tocmai în clipa aceea de la căpătâiul Fiului său – Tată pe care Fiul l-a invocat ca şi cum ar fi existat –, ar fi rostit pentru noi cea mai măreaţă „minciună albă” din istoria limbajului omenesc: că vom muri spre a învia? „Minciuna albă” (le mensonge blanc, the white lie), sintagmă rară sau deloc folosită în română, e considerată o minciună benignă, căci îl ajută pe altul fără să facă rău nimănui Nu rezultă de nicăieri că adevărul, fiind spus, face întotdeauna bine Şi că n-ar exista cazuri în care o minciună poate salva Între adevăr şi minciună nu există a priori o prăpastie care să le separe aşa cum o prăpastie desparte Binele de Rău Adevărul şi minciuna se declină în spaţiul moral, iar scrupulul de a nu minţi dispare în faţa nevoilor altuia, a suferinţelor lui, a aşteptărilor lui Există momente când important nu este să spui adevărul „cu orice preţ”, dacă preţul are un rezultat devastator asupra celuilalt Dacă, de pildă, în goliciunea lui, adevărul îl aruncă în disperare? Minciuna albă este practicată cel mai adesea de cei din preajma noastră, care se gândesc să ne cruţe de un adevăr dureros Dar dacă, prin absurd, ajungem să-i socotim pe toţi oamenii ca făcând parte din preajma noastră? Căci acest „absurd” este Isus Acest lucru de negândit l-a făcut el când i-a cerut fiecărui om să-l socotească seamăn pe oricare altul Când a gândit omenirea dincolo de tot ce ne desparte şi învrăjbeşte, dincolo de triburi, dincolo de samariteni şi evrei, dincolo de religii, dincolo de evlavioşi şi necredincioşi Pe scurt, când a gândit-o ca pe o uriaşă mulţime de semeni, privind-o doar sub unghiul a ce ne uneşte şi ne face egali în umanitatea noastră În vorbirea curentă, atât în franceză (mensonges blancs), cât şi în engleză (white lies), „minciunile albe” sunt mici subterfugii a căror intenţie nu este de a înşela Sunt „minciunéle”, mici minciuni nevinovate Dar dacă, făcând un pas moral enorm, la scara întregii omeniri, ele devin mari minciuni nevinovate? Numai o minciună nevinovată de o asemenea anvergură poate deveni adevăr suprem al inimii, chiar dacă în fapt el devine o supremă minciună a minţii şi, în concretul disparităţii – a tot ce ne desparte pe toţi de toţi –, este un neadevăr „Minciuna albă”, aşadar Ce importanţă ar avea dacă Isus ar fi fost pesemne convins că simpla lui promisiune, cu cele mai mari consecinţe din istoria speciei noastre, una în care ceilalţi vor crede în alb, ar fi putut ţine locul, ca supremă minciună albă, celui mai adevărat adevăr: că, atunci când plecăm „de aici” într-un „dincolo” prezumat, Nimeni nu ne aşteaptă? Ce importanţă are că, din milă pentru sfâşietoarea noastră singurătate finală, a promis ceea ce nici el nu credea că Cineva ar fi putut face: să ne ia cu el şi să ne ducă pentru eternitate pe o pajişte plină de flori? A vrut să fie pentru noi toţi, ajunşi în faţa acelui moment, garantul că va prelua locul Tatălui absent din povestea lui, că va fi el Dumnezeul nostru, cel care nu ne va lăsa singuri în clipa teribilă a morţii Şi nici după aceea Şi din iubire pentru noi, dar fără să ne constrângă, şi vrând doar să aline, a poruncit: Credite! Şi de-atunci l-am considerat cel mai mare prieten al nostru, l-am numit „divin”, socotindu-l „Dumnezeul care a venit lângă noi” Sofismul Sfântului Pavel Tot ce am afirmat până acum revine la a spune că creştinismul rezistă numai pe bază de speranţă, nu de cunoaştere Sper, deci este Iată cum arată raţionamentul Sfântului Pavel din Corintieni ( , – ), pe care se sprijină întreg creştinismul: Dacă nu este o înviere a morţilor, nici Hristos n-a înviat Şi, dacă n-a înviat Hristos, atunci propovăduirea noastră este zadarnică, şi zadarnică este şi credinţa voastră Ba încă noi suntem descoperiţi şi ca martori mincinoşi ai lui Dumnezeu, fiindcă am mărturisit despre Dumnezeu că El a înviat pe Hristos, când nu L-a înviat, dacă este adevărat că morţii nu înviază Căci, dacă nu înviază morţii, nici Hristos n-a înviat Şi, dacă n-a înviat Hristos, credinţa voastră este zadarnică, voi sunteţi încă în păcatele voastre şi, prin urmare, şi cei ce au adormit în Hristos sunt pierduţi Dacă numai pentru viaţa aceasta ne-am pus nădejdea în Hristos (en Christó elpikótes esmén), atunci suntem cei mai nenorociţi dintre toţi oamenii! Dar acum Hristos a înviat din morţi  Acest raţionament ascunde un teribil sofism: De vreme ce „propovăduirea noastră” şi „credinţa voastră” nu sunt zadarnice, „există înviere a morţilor” şi „Hristos a înviat” Sper că nu spun de pomană că există înviere a morţilor Şi, de vreme ce sper asta, înseamnă că există înviere a morţilor Aşadar, de unde rezultă că nici „propovăduirea noastră”, nici „credinţa voastră” nu sunt zadarnice? De unde, aşadar, că obiectul lor există, e real (éstin), ca să tragem apoi concluzia că „este înviere a morţilor” şi că „Hristos a înviat”? Aici se face trecerea ilicită de la speranţă (ne-am pus nădejdea în nemurirea lui Cristos) – care e „adevărată” doar în măsura în care ne-o punem (en Christó elpikótes esmén; in Christo sperantes sumus) – la realitate Este, desigur, treaba mea în ce anume îmi pun speranţa Numai că nu ajunge să-mi pun speranţa în ceva (recte în înviere) ca să ştiu dacă ea e zadarnică sau nu Trebuie mai întâi ca ceva să se întâmple în orizontul speranţei mele ca să ştiu dacă am greşit sau nu nădăjduind aşa cum am nădăjduit De vreme ce experienţa unui post-mortem al vieţii mele nu există câtă vreme sunt în viaţă, şi nici una dovedibilă a lui Isus, n-am cum să ştiu dacă am nădăjduit sau am crezut degeaba în nemurirea mea Or Pavel afirmă că atât obiectul propovăduirii, cât şi cel al credinţei (învierea) există, de vreme ce – şi asta tocmai în virtutea speranţei! – nici propovăduirea învierii, nici credinţa în înviere nu pot fi zadarnice Or, câtă vreme nu e nici o cale de a dovedi că nu pot fi zadarnice, ele pot fi Eschiva cristică din faţa minciunii Adevărul lui Isus Dacă ceea ce am afirmat despre frică, speranţă şi minciuna albă este adevărat, atunci atât „înfricoşătoarea alternativă” de care vorbeşte C S Lewis în Creştinism pur şi simplu, cât şi trilema pe care-o propune Brant Pitre în Fiul lui Dumnezeu? Pledoarie pentru Isus sunt contestabile Mai întâi Lewis, într-una din conferinţele pe teme creştine ţinute la radiodifuziunea britanică în : Suntem confruntaţi cu o alternativă înfricoşătoare Acest om despre care vorbim a fost (şi este) fie întocmai ceea ce a spus el că este, fie un nebun, sau chiar ceva mai rău Dar mie îmi pare limpede că n-a fost nici un nebun şi nici un demon: ca urmare, oricât ar părea de ciudat, sau înspăimântător, sau neverosimil, trebuie să accept ideea că era şi este Dumnezeu Dumnezeu a coborât în lumea aceasta  Şi acum trilema lui Pitre: Dar, dacă Isus a vorbit şi a acţionat ca şi când ar fi fost Dumnezeu, atunci suntem puşi în faţa unei alegeri Ori era un mincinos care ştia că e om, dar se dădea drept Dumnezeu; ori era nebun şi se credea Dumnezeu, dar se înşela amarnic; ori chiar era cine spunea că este – unicul şi adevăratul Dumnezeu întrupat  Eu nu cred nici că Isus „era nebun şi se credea Dumnezeu”, dar nici că „era cine spunea că este – unicul şi adevăratul Dumnezeu întrupat” A pune o ispravă cu o asemenea posteritate în seama unui nebun este absurd, pentru că miliarde de fiinţe umane nu se pot plia vreme de două milenii pe accidentul unei disfuncţii mintale Dar, dacă Isus nu era nebun, nu putea nici să afirme, în limpezimea minţii sale, un lucru cu adevărat nebunesc prin totala lui nedemonstrabilitate: că era unicul şi adevăratul Dumnezeu întrupat! În felul acesta însă, înseamnă că resping atât varianta lui Lewis, cât şi ipoteza pe care Pitre o acceptă: Isus „chiar era cine spunea că este – unicul şi adevăratul Dumnezeu întrupat” Şi, cum ipoteza că era nebun am respins-o deopotrivă, atunci, dintre cele trei ipoteze enumerate de Pitre, n-ar mai rămâne de luat în seamă decât prima („ştia că e om, dar se dădea drept Dumnezeu”), pe care Pitre o pomeneşte ştiind prea bine că nimeni nu va calcula cu ea, de vreme ce din ea ar rezulta că Isus ar fi fost un mincinos patent Şi atunci ce ne facem? Chiar să fim obligaţi să acceptăm că singura explicaţie a divinităţii lui Isus rămâne că „era un mincinos care ştia că e om, dar se dădea drept Dumnezeu”? Aşa ar reieşi, dacă am gândi minciuna aşa cum o gândeşte Pitre în citatul pe care l-am dat, aşadar dacă minciuna n-ar fi decât un păcat, decât un lucru în mod absolut rău, total contrar uneia dintre poruncile scrise cu degetul lui Dumnezeu pe tablele lui Moise: „Să nu minţi!” De fapt, în Decalog, porunca e formulată astfel: „Să nu dai mărturie mincinoasă împotriva aproapelui tău” (Exod , / Deuteronom , ) Wilhelm Tauwinkl a avut amabilitatea să-mi semnaleze, pentru morala creştină, o interpretare mai nuanţată: porunca se leagă de datoria fiecăruia de a spune adevărul, fără să rezulte însă că orice minciună trebuie socotită ca rău moral Iar Catehismul o defineşte astfel: „Minciuna constă în a spune ceva fals cu intenţia de a înşela pe aproapele care are dreptul la adevăr” (Catehismul Bisericii Catolice, ) Şi se face precizarea: „Dreptul la comunicarea adevărului nu este necondiţionat Fiecare trebuie să-şi conformeze viaţa cu porunca evanghelică a iubirii frăţeşti Aceasta cere, în situaţiile concrete, să se aprecieze dacă se cuvine sau nu să se dezvăluie adevărul celui care îl cere” Semnalez de asemenea observaţia lui Dionisie Pîrvuloiu: Şi în ortodoxie se acceptă şi se practică des minciuna cu scop nobil De altfel, în morala creştină esenţială este intenţia faptei, nu fapta în sine E un loc comun la Sfinţii Părinţi că Dumnezeu se uită la scopul acţiunii, la intenţie în primul rând „Catehismul ortodox, Este dator creştinul să spună întotdeauna tot ceea ce ştie? Datoria adevărului nu cere întotdeauna mărturisirea tuturor celor ştiute Ea este îngrădită prin datoria de a păstra nedescoperite lucrurile care ni s-au încredinţat pe temeiul încrederii în cuvântul nostru că vom păstra tăcerea (datoria discreţiei, adică a păstrării celor încredinţate spre a nu fi destăinuite) ” Numai că nimic nu ne obligă să luăm de bună această explicaţie infamantă, din clipa în care acceptăm că Isus, unind mintea cu inima, de fapt marea minciună albă a minţii cu marele adevăr al inimii, optase pentru cea mai mare nevoie afectivă a omenirii Această sinteză spontană, zvâcnet suprem al genialităţii umane, pe care suntem obligaţi să-l numim „adevărul lui Isus”, trimite la ceea ce am numit „cea mai măreaţă minciună albă din istoria limbajului omenesc” Acea minciună care, în ordinea inimii, devine singurul adevăr acceptat Un adevăr care nu e de cunoaştere, ci de trăire, unul râvnit de aproape orice fiinţă umană şi, oricum, crezut de orice creştin: cum că moartea poate fi învinsă, aşa cum Isus a învins-o pe a sa făcându-ne să credem că a învins-o Această formidabilă „eschivă cristică” din faţa minciunii de rând sau a minciunii ticăloase şi transformarea ei într-un bun suprem au ca unică explicaţie tocmai excepţionalitatea lui Isus, ceea ce am numit în Isus al meu felul de a fi atopótatos, „fără de pereche”, „inclasabil”, „extra-ordinar” Acel fel de a fi care, dintr-o compasiune fără precedent – compasiunea unuia singur pentru toţi –, a putut schimba regula jocului Ipoteza minciunii albe cristice – o blasfemie? Desigur, sunt conştient că ipoteza „minciunii albe” a lui Isus le va fi părând multor credincioşi o blasfemie Dar ea se apără – şi poate căpăta o îndreptăţire sporită –, de vreme ce am afirmat că Isus „optase pentru cea mai mare nevoie afectivă a omenirii” Ştiu foarte bine că din acceptarea acestei interpretări rezultă două lucruri greu de împăcat, deşi ele ar fi salutare pentru raţiune şi pentru credinţă deopotrivă Graţie ipotezei „minciunii albe cristice” îl putem înţelege pe Isus prin „lumina naturală”, cum era numit odinioară intelectul lipsit de sprijinul revelaţiei, eliberându-l de ambiguitatea (paralogistică) divin–uman, transcendent–imanent, dar păstrându-l totodată în absolut, ceea ce-nseamnă: în unicitatea sa imanentă care i-a permis să împingă la limită, făcând-o universală, porunca evanghelică a iubirii frăţeşti În condiţiile în care, din motive de stupefacţie, am renunţa la sintagma „divinul care se face om”, atributul „divin” legat de persoana lui Isus ar trebui păstrat ca superlativ, ca reverenţă faţă de singurul nostru seamăn „fără de pereche” Şi atunci nu ne-am mai închina în faţa lui Isus ca în faţa unui zeu desprins din cel mai frumos mit al lumii, nu l-am mai purta în noi ca Fiu, ci ca Frate sau Prieten, împrumutând o fărâmă din iubirea cu care el ne-a iubit pe toţi Şi din acest moment – din clipa în care de ne-crezutul ar lua, pentru raţiune, forma credibilului, iar credincioşii ar crede în cineva care „s-a îndumnezeit” din chiar lăuntrul său (in interiore homini habitat veritas) – ceea ce ne-a învrăjbit şi asuprit secole la rând ar dispărea ca prin farmec, iar schisma dintre minte şi inimă s-ar încheia [Brant Pitre, ca să nu facă din episodul Răstignirii un argument pentru condiţia de muritor a lui Isus (pentru un „Isus istoric”), forţează nota hermeneutică şi propune următoarea interpretare sofisticată: Ce să înţelegem din cuvintele pe care le rosteşte Isus pe cruce înainte de a muri? Ce înseamnă „strigătul părăsirii” sale? În ultimii zece ani, vorbindu-le studenţilor despre Evanghelii, mi-am dat seama că, pentru cei care cred în dumnezeirea lui Isus, acesta e unul dintre cele mai dificile pasaje Mulţi dintre studenţii mei creştini mi-au mărturisit că nu înţeleg cum şi de ce Isus poate spune asemenea cuvinte, de vreme ce era Dumnezeu Şi e drept că, cel puţin la prima vedere, ar părea că Isus spune că Dumnezeu l-a abandonat în ceasul din urmă al agoniei În tot cazul, strigătul părăsirii lui Isus ridică serioase întrebări despre identitatea sa divină Cum poate el să strige că Dumnezeu l-a abandonat, dacă el însuşi e Dumnezeu? Acum o sută de ani, celebrii şi influenţii exegeţi Albert Schweitzer şi Rudolf Bultmann au ajuns, pe baza acestui pasaj, la concluzia că Isus şi-a sfârşit viaţa în disperare [ ] Dar această ipoteză este complet greşită Dacă am aflat ceva până acum din această carte, este că învăţăturile lui Isus – în special cele mai misterioase dintre ele – trebuie interpretate în contextul lor iudaic antic Acelaşi lucru rămâne valabil şi când e vorba de cuvintele: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce M-ai părăsit?” (Matei , ; Marcu , ) Aşa cum orice evreu din secolul întâi ar fi ştiut, aceste cuvinte nu reprezintă doar un „strigăt al părăsirii” spontan, ci şi un citat deliberat din Scriptură Isus citează primele versuri din Psalmul / , care începe astfel: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ia aminte la mine, pentru ce m-ai părăsit? Departe sunt de mântuirea mea cuvintele strigătului meu Dumnezeul meu, striga-voi ziua şi nu vei auzi, şi noaptea şi nu Te vei gândi la mine” (Psalm , – ) În vechiul iudaism, era suficientă invocarea primului vers atunci când se cita un psalm [ ] Deci, ca să înţelegem de ce citează Isus primul vers al Psalmului , trebuie să citim întregul psalm şi să vedem despre ce e vorba în el Numai astfel strigătul de părăsire al lui Isus ne descoperă felul în care şi-a înţeles el răstignirea Înainte de toate, Psalmul este un cânt despre încrederea că Dumnezeu, deşi pare că l-a abandonat, îl va mântui pe robul său aflat în suferinţă Primele rânduri sunt imediat urmate de referirea la strămoşii lui Israel – „părinţii” – care s-au încrezut în Dumnezeu şi au fost mântuiţi „Către Tine au strigat şi s-au mântuit, în Tine au nădăjduit şi nu s-au ruşinat” (Psalm , ) ] Am să-i răspund lui Pitre, aşa cum le-a răspuns el celor doi exegeţi pe care-i aminteşte mai sus: „Această ipoteză e complet greşită!” În chinurile morţii pe cruce nu ai timp de detururi subtile, nu faci cu ochiul privitorilor, nu vorbeşti în şarade citând primul vers dintr-un psalm cu gândul că cei de faţă simt că au fost trimişi de fapt la versul care urmează, şi care spune contrariul a ce spunea primul vers Dincolo de toată această speculaţie hermeneutic profetică, e limpede că pe cruce Isus trăieşte nemijlocit şi autentic tortura şi disperarea morţii, cu atât mai mult cu cât – în „umanitatea” lui – nu mai avea pe nimeni alături Discipolii îl părăsiseră, iar mai toţi cei de faţă, cu chipurile schimonosite de ură (priviţi-i, scălâmbi şi hidoşi, cu gurile ştirbe, cu ochii scoşi din cap, în Purtarea Crucii, pictura lui Hieronymus Bosch), îl huleau şi-l scuipau în timp ce urca spre locul supliciului Răstignit între cei doi tâlhari, au continuat să-l batjocorească, i-au dat să bea dintr-un burete muiat în oţet, l-au îndemnat, cinic, să facă minuni ca să scape Momentul este teribil şi, chiar dacă Isus citează un vers interpretabil din acel psalm, nu înseamnă că intensitatea disperării este astfel atenuată Dimpotrivă, spaima de moarte este cu atât mai intensă, purtând în ea ecoul vorbelor psalmistului (atribuite lui David), care a ştiut la rândul lui să transpună deznădejdea omenească în cele mai pregnante cuvinte: Degrab’ auzi-mă, Doamne; s-a istovit sufletul meu Nu-ţi ascunde faţa de la mine ca să nu mă asemăn cu cei ce se pogoară în groapă Şi: Pentru ce, Doamne, alungi sufletul meu şi îţi ascunzi faţa de la mine? Sărac sunt eu şi în prag de moarte din tinereţea mea, am purtat spaimele tale şi m-am tulburat  Ce-ar fi să schimbăm unghiul de atac al misterului cristic? Dar, dacă aşa stau lucrurile – dacă facem din Isus autorul unui scenariu în care, prin jertfa sa, el nu s-a mulţumit doar să ispăşească pentru păcatele noastre, ci ne-a dat puterea de a nu mai intra în moarte deznădăjduiţi –, atunci trebuie să regândim finalitatea acţiunii cristice Să nu mai plecăm doar de la propovăduirea unei utopii moraliste cu valoare regulativă: aceea de a transfigura complet natura umană îndumnezeind-o printr-o revoluţie morală, făcând din ea copia lui Dumnezeu pe pământ („Aşadar, voi fiţi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru ceresc este desăvârşit”) Altfel spus, transformând o specie de oameni într-una de sfinţi Poate e cazul să regândim proiectul cristic, pornind de la punctul afectiv din care Isus a plecat: nevoia de a alina fiinţa umană, condamnată, câtă vreme îi va mai fi dat să existe, la cruzimea inomabilă de a trăi în orizontul morţii Dacă s-a aşezat, prin unica sa voinţă (creându-şi cel mai măreţ destin), simultan în afara şi înăuntrul speciei umane spunând că este „prezenţa vie a lui Dumnezeu pe pământ”, a făcut-o pentru a dobândi suportul de care avea nevoie pentru a deveni credibil şi de pe care promisiunea sa în alb se putea face auzită: „Murind ca voi toţi, mă voi întoarce ca fiinţă divină asupra voastră şi vă voi hărăzi pe toţi aceleiaşi sorţi: voi fi lângă voi şi voi face din moartea voastră învierea voastră” În ultimul său interviu, Ionesco a spus: „Mă gândesc cu oroare că am să mor [ ] Orice ai face, iertare nu există Şi atunci mă gândesc nu la Dumnezeu, ci la Isus Cristos, care e fratele meu şi e mai aproape Pe el îl invoc, pe el îl întreb ” L-ar putea acuza cineva pe Isus că „a minţit” când a făcut posibilă această credinţă? Că ne-a provocat să credem ceva ce nu poate fi nicicum verificat, dar care, asumat chiar în absenţa oricărei dovezi, îţi ostoieşte viaţa fără să lase loc liber pentru o acuză ulterioară? Căci cine, murind, ar mai putea depune mărturie că Isus nu s-a ţinut de cuvânt? Că „am fost induşi în eroare”? Acesta e geniul legendei cristice: dacă „adevărul” ei nu poate fi dovedit, nici „neadevărul” ei nu poate fi dovedit În schimb, speranţa născută din „adevărul” ei poate rămâne intactă în virtutea setei de eternitate şi de asistenţă din Înalt din care ea s-a născut Aşadar, Credite!, „Credeţi!” Ce-ar fi, deci, să schimbăm unghiul de atac al misterului cristic? Putem spune, desigur, şi cu toată îndreptăţirea, că Isus e fiinţa care a suferit cel mai mult din pricina felului în care arătăm noi, oamenii, de cât de netrebnici şi de ticăloşiţi putem fi Putem spune, desigur, că tot ce a făcut a fost o disperată încercare de a crea o nouă stare morală a omenirii, de a ne da alt chip interior, spălându-ne, prin moartea lui, de toate păcatele Putem spune, desigur, că nimeni, vreodată, nu ne-a propus o schimbare din adâncuri de o asemenea anvergură O vreme am crezut, la rândul meu, că doar la atât se rezuma învăţătura lui Isus: la o prefacere a speciei noastre Am spus în Isus al meu că etica creştină, aşa cum a propovăduit-o Isus, este de fapt un război paşnic declarat actualei specii umane în întregul ei Nu crea oare Isus omenirea din nou? Nu inventa, „izbucnind în lume ca fulgerul” (Lewis), o nouă omenire? Nu propunea creştinismul o neoantropogeneză pe temeiuri morale? Dar acum, chiar dacă putem crede în continuare acest lucru, ar mai fi poate şi altceva de crezut, ceva de care avem mult mai multă nevoie Isus a vrut să fie mai mult decât un revoluţionar moral de geniu, şi poate nu în primul rând asta N-am putea oare spune cu şi mai mare îndreptăţire, gândindu-ne că e vorba de cineva căruia i-a păsat de noi ca nimănui pe lume, că Isus a suferit cel mai mult nu pentru păcatele noastre, ci pentru felul în care am fost condamnaţi să suferim, şi că, mai presus de orice, a murit pentru desuplicierea noastră? Că în prim-plan n-a fost marele Cenzor moral al omenirii, ci Mângâietorul de fiinţe aruncate în lume cu condamnarea la moarte în buzunar? N-am putea oare spune că mai presus de orice i-a fost greu să vadă suferinţa „care strigă la cer” şi că a vrut să ne asigure că vom primi lucrul de care avem cea mai mare nevoie: ca Cineva să ne asiste sfârşitul, acel „stadiu suprem de pătimire al unui om”? Şi că vom sfârşi nu în neant, ci „în Împărăţia lui Dumnezeu”? Şi-atunci „minciuna” lui Isus nu e minciuna de rând de care se teme Pitre că ar putea fi bănuit Isus S-o acceptăm ca „minciună albă”, fără să avem şi obligaţia ca, procedând astfel, să trebuiască să facem din Isus ce-am făcut până acum: ceva ce nici un om nu poate fi (urcând) şi ceva ce nici un dumnezeu nu poate ajunge să fie (coborând) Să trebuiască să facem din el în realitate ceea ce el n-a putut fi decât în speranţele noastre De ce nu s-ar fi putut ridica unul dintre noi, preocupat fiind doar de ceilalţi, până la acea stare de excepţie absolută care să-i permită să găsească calea prin care, în locul supremei pătimiri, să primim placeboul mântuirii noastre? Misterul cristic ar putea fi atunci rezolvat spunând că Isus a forţat pentru noi toţi transcendenţa (dându-i un chip şi-un nume şi creându-şi o origine divină) dintr-o prea mare iubire Decât să facem un crez din ceea ce nimeni vreodată n-a putut şi nu poate să facă, nu e oare mai bine să ne lăsăm legănaţi în bunătatea promisiunii sale? De aceea, important până la urmă nu e să existe în mod real Dumnezeu, şi, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit Important e că există Isus Singurul punct real E singurul exemplar în carne şi oase al speciei noastre în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii Iată de ce ţine de decizia fiecăruia dintre noi dacă vrea să aleagă „adevărul lui Isus” şi să-l urmeze pe acesta, sau pe cel al cunoaşterii care refuză orice minciună, inclusiv „minciunile albe” * Cu ipoteza „minciunii albe” n-am făcut decât să duc până la capăt gândul (la fel de scandalos) exprimat într-o pagină din Isus al meu O reproduc aici, de dragul continuităţii, în integralitatea ei: Afirmând cu toată tăria că este, fără să fie, ceea ce pretindea a fi, Isus a devenit ceea ce pretindea Altfel spus: Isus nu e ceea ce se revendică a fi (Fiul lui Dumnezeu), de vreme ce nu există probatoriu pentru existenţa lui Dumnezeu, dar se poartă în concordanţă cu ceea ce revendică şi, astfel, umplând perfect rolul de Fiu, îl naşte pe Dumnezeu-Tatăl De aici măreţia, unicitatea, caracterul lui de „fără de pereche pe lume” Purtându-se ca şi cum ar fi Fiul lui Dumnezeu, trăind în mod real în propria proiecţie, el devine credibil ca Fiu Creştinismul este modul în care s-au instalat miliarde de oameni în aspiraţia unuia singur Îl avem pe Fiul şi, din el, îl deducem pe Tatăl Această încordare a voinţei în direcţia unei convingeri, această încredinţare, e miraculoasă în măsura în care ar fi cel mai profund caz din istoria omenirii în care convingerea creează cu o asemenea forţă şi amploare obiectul convingerii Nu le spunea el celor pe care-i vindeca: „Credinţa ta te-a mântuit”? Forţa acestei încredinţări e atât de mare, încât pune bazele unei noi calităţi a credinţei, de fapt o instituie Mărturie stă numărul mare al credincioşilor de două mii de ani încoace De unde rezultă, în fond, că „îndumnezeirea umanului” n-ar fi o formă de productivitate religioasă? * Ştiu, ştiu prea bine A face din Isus doar un om încredinţat el însuşi de divinitatea sa înseamnă a-l lipsi de dumnezeire, iar pe credincios, de credinţă Şi totuşi adevărata lui divinitate nu e tocmai cea care-l locuieşte ca om? Nu aşa este Mîşkin, personajul cristic al lui Dostoievski? Nu este o specie a divinului fără tată ceresc? Nu e el atât de bun, atât de cumplit de bun, de neverosimil de bun, încât, prin unica şi nefireasca lui bunătate, este divin? Nu e Mîşkin un Isus fără tată? * Pot prea bine să-mi imaginez în ce măsură această ipoteză privitoare la trecerea lui Isus pe pământ îi va scandaliza pe credincioşi, dar pot tot atât de bine să-mi imaginez că Isus nu s-ar recunoaşte nici măcar o clipă în felul în care l-a slujit de-a lungul a două milenii Biserica născută în numele lui: credeţi că s-ar fi recunoscut într-una sau alta dintre Bisericile creştine? Mai degrabă într-una decât în alta? Mai mult în catolici decât în luterani, sau mai mult în ortodocşi decât în catolici? Credeţi că ar fi aplaudat masacrarea albigenzilor, care primise binecuvântarea papei, al celui care pretindea că este predicatorul Evangheliei pe pământ şi Slujitorul slujitorilor Domnului? Credeţi că Isus ar fi aprobat cruciadele sau vreunul dintre „războaiele sfinte”? Unul singur măcar? Că i-ar fi plăcut Noaptea Sfântului Bartolomeu? Că ar fi încuviinţat activitatea Inchiziţiei? Sau, mai degrabă, s-ar fi recunoscut în cei puşi pe rug? Ei bine, îmi spun şi că, spre deosebire de credincioşi, aflând de ipoteza minciunii albe, Isus n-ar fi scandalizat Oare e puţin lucru să faci să intre în lume un basm de splendoarea celui evanghelic, ştiind că nu există altă cale pentru „a-i educa” pe oameni, pe aceste fiare încă neîmblânzite, pentru a-i face conştienţi de „legea morală”, pentru a strecura bunătatea în inimile lor, pentru a domoli spaimele şi pentru a întări sufletele disperate? Şi mai sunt totodată convins că ar fi renunţat la divina minciună albă dacă ar fi ştiut că binele care va intra în lume odată cu ea se va însoţi cu revărsări de ură, teroare, fanatism şi crimă Nu numai în cei ce pretindeau că slujesc în numele lui nu s-ar fi recunoscut, dar nici în credincioşi şi în felul lor de a crede Sunt convins că, dacă Isus ar apărea azi printre noi, ca în povestea Marelui Inchizitor, şi-ar spune că specia pentru care a murit şi pe care a vrut s-o mântuie nu era pregătită pentru frumuseţea legendei pe care i-a propus-o şi-n care el era Răstignitul Că povestea pe care o gândise pentru oameni mari intrase în minţile unor fiinţe necoapte, de o cruzime şi prostie nemaipomenite Şi, mai presus de orice, cred că ar fi suprimat dogmele şi orice tratat de dogmatică Limitele raţionale ale credinţei A gândi prin delegaţie De-a lungul vieţii mi se dăduse la tot pasul de înţeles că există lucruri pe care se cuvine să le iei ca atare, pe care n-ai voie să le gândeşti, ci doar să le crezi în orb, aşa cum le-ai primit Ele fuseseră gândite din străvechime pentru noi toţi, iar chestionarea lor era un păcat, era iniţiativa neinspirată a cuiva care forţează o uşă închisă, care rupe pecetea de pe un document sacru Iar o pornire atât de păcătoasă nu se putea solda decât cu smintirea de sine Cel puţin aşa i-a spus un preot enoriaşului care s-a dus să-l întrebe dacă-i dă voie să citească volumul Isus al meu „S-ar putea să nu ai suficiente cunoştinţe pentru a-l înţelege Dar, dacă-l vei înţelege, s-ar putea să te sminteşti ” „A te sminti” înseamnă, în termeni bisericeşti, a ieşi de pe unicul drum al gândirii, trasat pentru totdeauna, prin dogmele stabilite în concilii, sinoade şi în scrierile Sfinţilor Părinţi Nimic din ce „s-a hotărât” odată nu se mai schimbă Există o răscruce a Istoriei, o dată anumită a ei, când adevărul a fost stabilit in aeternitatem „Biserica are întotdeauna dreptate ” Şi asta în condiţiile în care adevărata istorie a cunoaşterii nu este altceva decât istoria „smintirilor” succesive ale câtorva minţi care au ieşit de pe drumul impersonal al gândirii, de pe drumul lui „se ştie”, „se spune”, „se crede” Şi aşa se face că, atunci când vine vorba de Dumnezeu, mai toată lumea crede că trebuie să gândeşti prin delegaţie De fapt, toată viaţa mi se dăduse de înţeles că libertatea mea înceta în faţa acelui numinosum la care doar „alţii” (sau, mai grav, o instituţie) au avut sau au acces Eram condamnat, aşadar, ca în „anumite privinţe” să rămân o fiinţă cu mintea încă necoaptă, căreia altul era chemat să-i dicteze o conduită Trebuia să accept că aşa e firesc Trebuia să mă împac cu gândul că există „adevăruri instituţionalizate” Obligaţia mea moral-intelectuală de om liber, menit să iasă din minoratul mental şi să cântărească totul cu mintea lui, trebuia de astă dată pusă în paranteză „De astă dată ” Ca şi cum libertatea de a gândi – privată în cel mai înalt grad – ar putea fi „uneori” naţionalizată de trustul gândirii colective Cei mai apropiaţi prieteni îmi sugeraseră că orice interogare liberă în marginea credinţei te face ridicol Nu era loc de nedumeriri când intrai pe teritoriul credinţei A te întreba sau a te îndoi în privinţa „celor sfinte” echivala cu un handicap Propoziţiile credinţei, mi se dădea de înţeles, deşi rostite în limba oamenilor, erau de fapt supraomeneşti, căci la origini fuseseră rostite de Fiu în limba Tatălui şi trimiteau iniţial la o lume nefamiliară, deşi singura „adevărată” Ele erau datorate unui sistem de transmitere al cărui mecanism îmi scăpa cu desăvârşire Cuvântul-căluş, în faţa căruia nu-mi rămânea decât să cad în genunchi, era revelaţie Revelaţia Disputa în jurul identităţii lui Isus De câte ori am întrebat cum îşi certifică religia adevărurile ei, nu mi-a fost scos în faţă decât cuvântul „revelaţie” Dumnezeu ni s-a făcut cunoscut, ni s-a revelat, prin venirea în lume a Fiului său, Isus Dar cum a putut Isus să-i convingă pe contemporanii lui (sau cum n-a putut, totul sfârşind în teribila secvenţă a răstignirii) că este trimisul Domnului, Fiu al lui şi Dumnezeu întrupat? Acesta este nodul Evangheliei după Ioan ( , – ) şi aici are loc faimoasa dispută dintre farisei şi Isus în jurul identităţii cristice: Sý tís eí? Tu quis es? „Cine eşti?” Iarăşi le-a vorbit Isus zicând: „Eu sunt Lumina lumii; cel care mă urmează nu va umbla în întuneric, ci va avea lumina vieţii” I-au zis deci fariseii: „Tu dai mărturie despre tine însuţi; mărturia ta nu e adevărată” Le-a răspuns Isus şi a zis: „Chiar dacă Eu dau mărturie despre mine însumi, mărturia mea este adevărată, pentru că ştiu de unde am venit şi unde mă duc Voi însă nu ştiţi de unde vin şi unde mă duc [ ] Şi în Legea voastră este scris că mărturia a doi oameni este adevărată Eu sunt cel care dau mărturie despre mine, şi dă mărturie despre mine Tatăl, care m-a trimis” Îi ziceau deci: „Unde este Tatăl tău?” Isus le-a răspuns: „Nici pe mine nu mă cunoaşteţi, nici pe Tatăl meu; dacă m-aţi cunoaşte pe mine, l-aţi cunoaşte şi pe Tatăl meu” [ ] Le-a mai zis: „Eu plec şi voi mă veţi căuta şi veţi muri în păcatul vostru Unde mă duc Eu, voi nu puteţi veni” Deci ziceau iudeii: „Nu cumva îşi va lua viaţa, de spune: «Unde mă duc Eu, voi nu puteţi veni»?” Şi El le spunea: „Voi sunteţi din cele de jos, Eu sunt din cele de sus; voi sunteţi din lumea aceasta, Eu nu sunt din lumea aceasta V-am spus aşadar că veţi muri în păcatele voastre; căci, dacă nu veţi crede că Eu Sunt, veţi muri în păcatele voastre” Ei îi spuneau aşadar: „Tu cine eşti?” Isus le-a zis: „De la început, ceea ce vă spun Multe am de spus despre voi şi de judecat Dar Cel care m-a trimis este adevărat şi Eu ce am auzit de la El grăiesc lumii” Şi ei n-au înţeles că le vorbea despre Tatăl A zis deci Isus: „Când îl veţi înălţa pe Fiul Omului, atunci veţi şti că Eu Sunt şi că de la Mine însumi nu fac nimic, ci precum m-a învăţat Tatăl, aşa vorbesc Iar Cel ce m-a trimis este cu mine; nu m-a lăsat singur, pentru că Eu fac pururea cele plăcute lui”  Disputa se poartă aici în jurul adevărului, dar al unui adevăr care nu poate fi dovedit în termenii „lumii acesteia”: al adevărului mărturiei pe care Isus o dă despre sine ca fiind Fiul Tatălui şi de aceeaşi substanţă cu el Spre deosebire de cunoaşterea care are la bază o autoritate epistemologică bazată pe argumente logice, în cazul revelaţiei, cunoaşterea omenească iese din matcă în primul rând pentru că obiectul ei „nu face parte din lumea aceasta”, şi atunci, pentru a fi atestat, e nevoie să se recurgă la o autoritate care trebuie crezută pe cuvânt şi care, la rândul ei, nu face parte din lumea de aici Aceasta este autoritatea revelaţiei, iar ea trebuie crezută pe cuvânt pentru că cel care vorbeşte vine din lumea Adevărului Absolut, care nu are nevoie de dovezile lumii de aici Ea se exprimă prin suprema propoziţie ontologică a teologiei, al cărei adevăr stă în simpla ei postulare (ea este doar „pusă”, gesetzt, spun filozofii germani): egó eimi, „Eu sunt” (Ioan , ) Pentru a-i face pe farisei să înţeleagă că el este Dumnezeu, Isus recurge de fapt la parola de identificare pe care Iahve i-o dă lui Moise (Exodul , ): „Eu sunt Cel ce sunt” (Egó eimi ho ón) Pe această fractură ontologică, care schimbă regulile mărturiei obişnuite, ale logicii şi ale demonstraţiei, se poartă întreaga discuţie dintre farisei şi Isus Isus îşi revendică autoritatea într-o formă eminamente paradoxală Susţinând în faţa fariseilor că e Fiul lui Dumnezeu, trimisul lui şi Dumnezeu întrupat, Isus trebuie să aducă martori pentru afirmaţia sa, ştiindu-se că cineva nu se poate lua pe sine ca martor pentru adevărul afirmaţiei pe care o face Or Isus îi aduce ca martori pe Tatăl său (pe Dumnezeu) şi pe sine însuşi, adică exact pe cei ce trebuie mărturisiţi, spunând că e vina fariseilor că nu „îi ştiu” pe cei doi, şi adaugă că, dacă l-ar fi cunoscut (şi recunoscut) pe unul dintre ei, l-ar fi cunoscut şi pe celălalt Pe scurt, el susţine că există doi martori care pot mărturisi pentru persoana lui: el însuşi şi Dumnezeu, dar martori la care cei de faţă nu au acces Revelaţia se-nchide astfel în cercul tautologic Tată–Fiu Pentru Isus, care vorbeşte de la nivelul revendicat a priori al statutului său divin, Dumnezeu nu poate exista ca martor şi nici el, Isus, ca Fiu al lui, câtă vreme cei de faţă nu cred în Tatăl său şi nu cred, implicit, în el, Isus, ca divin Ambii sunt martori doar câtă vreme fariseii cred că cei doi pot depune mărturie prin chiar persoana lor pentru dumnezeirea lui Isus Isus îi acuză de fapt pe farisei că, necrezând în el ca Fiu al lui Dumnezeu şi trimis al lui, ei nu cred nici în Dumnezeu Raţionamentul lui Isus poate fi rezumat astfel: „Ori ne recunoaşteţi în solidaritatea divină Tată–Fiu, ori nu credeţi în Dumnezeu Ori credeţi că sunt Dumnezeu, ori nu credeţi în Dumnezeu” De fapt, învăţaţii şi fariseii se socotesc a fi „ucenici ai lui Moise” (Ioan , ), iar despre Isus spun că „e samaritean şi are diavol” ( , ), în timp ce Isus afirmă răspicat că vine de dinaintea naşterii lui Avraam ( , ), că e, deci, Dumnezeu, iar atâta vreme cât ei nu-l ştiu pe Tatăl lui ca Dumnezeu, îl au ca tată pe diavol ( , ) Am numit această epistemologie rămuroasă la care recurge Isus în revelaţia sa epistemologie a neştiutului, de vreme ce existenţa sa merge mână în mână cu neştiinţa fariseilor privitoare la existenţa sa divină şi la Dumnezeul (adevărat) pe care-l reprezintă el şi care este el Isus le reproşează fariseilor neştiinţa, necunoaşterea, iar ei nu ştiu şi nu cunosc, pentru că nu cred Ce nu ştiu ei? Nu ştiu nici cine e Isus, nici cine e Tatăl lui! „Nici pe mine nu mă cunoaşteţi, nici pe Tatăl meu (oúte emé oídate oúte tón patéra mou); dacă m-aţi cunoaşte pe mine, l-aţi cunoaşte şi pe Tatăl meu” (Ioan , ) Isus îi închide pe farisei în cercul vicios al genealogiei sale divine, a cărei existenţă e demonstrată prin simpla ei evocare ca „neştiută” (există, dar nu o ştiţi; eu o ştiu, vă spun că există şi, deci, există) Câtă vreme nu puteţi sări cu mine pe orbita pe care v-o propun, nu ştiţi cine sunt Cei care cred pot sări şi pot şti Ei cred, şi cred pentru că mă cred (pe cuvântul meu divin) Din discursul lui Isus rezultă clar că asumarea credinţei nu e nici un gest logic şi, cu atât mai puţin, unul care survine la capătul unui act de cunoaştere în termeni lumeşti Credinţa nu se poate întemeia decât pe ea însăşi, ceea ce-nseamnă: pe un act spontan intuitiv şi afectiv Revelaţia nu e o formă de cunoaştere, ci un act intim de aderenţă magnetică Ea nu se poate transmite prin convingere (argumente), aşa cum nu trebuie să-i demonstrezi cuiva că ţi-e frig, sau cald, sau frică, sau foame „Să vină după mine cine crede şi mă crede pur şi simplu ” Isus nu spune mai mult şi ştie foarte bine că argumentaţia lui, tautologică şi paradoxală, n-are cum să-i convingă pe farisei În schimb, poate să-i convingă pe „ceilalţi”, norodul, pentru că ei au nevoie de lumea pe care le-o promite Isus Şi ei sunt dispuşi să creadă, pentru că oferta lui Isus este mai atrăgătoare decât a „cărturarilor şi fariseilor”, decât a „ucenicilor lui Moise” Iar eu cred că Isus ştia prea bine că singura bază reală pe care se putea sprijini în afirmaţia sa că este Dumnezeu – sau Fiul său, sau trimisul său, sau Dumnezeu întrupat – este orizontul afectiv de aşteptare al oamenilor El ştie că oamenii, în marea lor majoritate, au nevoie de Dumnezeu, că îl aşteaptă, că el există deja la capătul fricilor, dorinţelor şi speranţelor lor Şi el ştie că, la rândul lor, dorinţa şi speranţa sunt tautologice, că ele nu pot întemeia o realitate în afară de cea proiectată de dorinţă şi speranţă Revelaţia e un erzaţ de cunoaştere, menită să dea un temei pseudocognitiv dorinţei şi speranţei Terenul pe care se înalţă revelaţia nu este nevoia de a cunoaşte, ci nevoia de a crede Iar „adevărul credinţei” este adevărul interior al proiecţiei mele afective, şi nu al lucrului proiectat Obiectul ei rămâne localizat într-un spaţiu care nu poate fi decât imaginat Iar că ceea ce e imaginat, dorit sau sperat există „cu adevărat” nu poate fi atestat decât recurgând la autoritatea lui Isus, care trebuie crezut pe cuvânt  * Cea mai grea povară pentru Isus, cu vorbele lui Kierkegaard: „O, nu există durere mai mare decât să fii spirit şi să trebuiască să trăieşti printre oameni” Credinţă şi cadru raţional Întrebarea e dacă, în teologie, putem aboli total „cadrul raţional” câtă vreme acceptăm că suntem fiinţe înzestrate cu raţiune şi vrem să ne situăm înăuntrul cunoaşterii întemeiate Marii scolastici ai secolelor XI–XIII nu au ocolit „cadrul raţional”, chiar dacă profesiunea lor era nemijlocit legată de credinţă Deşi nu aveau nici cunoştinţele noastre despre lume, nici argumentele noastre, ei erau totuşi convinşi că nu există vreo speţă în care raţiunea poate fi abandonată De aceea, au încercat din răsputeri să justifice credinţa cu mijloace logice şi, nu în puţine cazuri, au trebuit să forţeze limita dogmei până la riscurile condamnării pentru erezie Când, pe la , Anselm, stareţul mânăstirii Bec din Normandia (va deveni arhiepiscop de Canterbury în ), îşi propune să dovedească pe cale raţională că Dumnezeu există, are loc o adevărată revoluţie în teologia creştină Revelaţia şi credinţa nu-şi mai sunt suficiente lor însele! Ele au nevoie, pentru a fi puternice, de temeiul raţiunii Argumentul trebuie să reintre în scenă, iar fiinţa lui Dumnezeu nu mai poate ignora logica Şi Anselm îl defineşte atunci pe Dumnezeu în termenii genului proxim suprem al lui Aristotel: „Un lucru de o asemenea natură, încât nimic mai mare nu poate fi conceput” Cu acest argument, Anselm redeschide nevoia antică de „cadru raţional” şi refuză să accepte, ca semn al credinţei şi ca panaş al ei, afirmaţia că Dumnezeu e mai presus de raţiune Dintr-odată, dreptul dogmei, asumate tocmai în virtutea iraţionalului ei, se clatină Poziţia „luminată” a lui Anselm merită încadrată istoric între două evenimente extreme: unul are loc în secolul al IX-lea, când se discută felul în care trebuie înţeleasă euharistia, celălalt în secolul al XVII-lea, odată cu apariţia Tratatului teologico-politic al lui Spinoza Primul eveniment trimite la uimitorul destin al lui Scotus Eriugena, pe care Jung îl comentează în volumul Tipuri psihologice când propune o tipologie a structurilor psihologice în istoria ideilor  Controversele teologice, susţine Jung, au în spatele lor două tipuri psihologice divergente, fie introvertitul, fie extravertitul Prima etapă, în care aceste controverse sunt deosebit de virulente, ajungând la forme de violenţă extremă, survine odată cu instaurarea creştinismului ca politică de stat, deci odată cu prăbuşirea Imperiului Roman şi a civilizaţiei antice (secolele IV–VI) Se încaieră variante de creştinism şi se succedă schisme, fiecare variantă fiind convinsă de adevărul ei absolut şi acuzându-le, bineînţeles, pe toate celelalte de erezie Niceeni, calcedonieni, nestorieni, monofiziţi, donatişti, arieni dispută la infinit şi se reprimă, excomunică, tăind mâini sau limbi, după cum un împărat sau altul aderă sau nu la o variantă anume de creştinism A doua etapă survine în secolul al IX-lea în jurul discuţiilor despre euharistie şi are ca emblemă cele petrecute în mânăstirea Malmesbury, în care era stareţ Scotus Eriugena, considerat cea mai marcantă personalitate filozofico-teologică a epocii La jumătatea acestui secol, stareţul francez al abaţiei benedictine din Corbie, Paschasius Radbertus, scrie o lucrare care va deveni fundamentală pentru interpretarea transsubstanţierii: De corpore et sanguine Domini Aici sunt puse bazele dogmei potrivit căreia, în împărtăşanie, vinul şi pâinea se transformă vere, realiter, substantialiter în sângele şi carnea trupului lui Isus Credinciosul trebuie să fie convins că, deşi pâinea şi vinul sunt „accidente” şi îşi păstrează înfăţişarea, ele sunt, „substanţial” vorbind, trupul şi sângele lui Isus Radbertus, comentează Jung, era pătruns de spiritul veacului, partizan al „acestei extreme concretizări a unui simbol” Urmând patternul concretizării, el „s-a priceput să «transsubstanţieze» simbolicul şi plenaritatea de sens, proiectându-le grosolan la nivelul perceptibilului” Ei bine, spre deosebire de Radbertus, spune Jung, Scotus făcea parte din categoria teologilor care „ştiau să gândească pe cont propriu”, aşezând raţiunea mai presus de autoritate şi de logica afectelor După el, euharistia nu era nimic altceva decât amintirea cinei celei din urmă, celebrate de Isus cu ucenicii săi, ceea ce, de altfel, crede orice om rezonabil din orice timp [ ] Procesul gândirii orientate devine absolut imposibil atunci când perceptibilul posedă o valoare de rang prea ridicată Ca urmare a unei valori prea ridicate, el pătrunde continuu în psihic, îl destramă şi distruge funcţia gândirii orientate, bazate tocmai pe excluderea nonadecvării  Şi totuşi Jung nu îl condamnă în analiza lui pe Radbertus Pe Scotus este înclinat să-l încadreze în categoria introvertitului, care este raţional, în timp ce pe Radbertus, în cea a extravertitului, „programatic” prin esenţa lui Altfel spus, chiar dacă gândirea lui era potrivnică modului general de a gândi al oamenilor, el pune în joc, „cu o logică sigură a sentimentului, concluzia cea mai adecvată aşteptărilor acelor vremi, fapt ce ar pleda în favoarea tipului extravertit [ ] Pe de altă parte, ştim cât de mare era nostalgia acelei epoci după realitatea miracolului religios” Cert e însă că „fraţii” lui Scotus Eriugena, călugării din mânăstirea Malmesbury, mânaţi de „o logică sigură a sentimentului”, au terminat prin a-şi omorî stareţul care le contrariase dorinţele şi aşteptările Erau „adevăraţii credincioşi”! Epoca lui Scotus Eriugena a apus Citesc în cartea părintelui Damaschin Grigoriatul şi mă frec la ochi Au trecut de ani de la povestea cu călugării din Malmesbury Deşi în esenţă lucrurile au rămas neschimbate, progresul înregistrat de Biserică este totuşi evident: profesorul eretic de la Seminarul Teologic din Tesalonic, care călcase pe urmele lui Scotus Eriugena, a fost demis, dar a scăpat cu viaţă; la fel şi elevul său hirotonit mai târziu preot, dar „influenţat de opinia lui total greşită” Ca pe vremuri, crezuseră sărmanii, profesor şi elev deopotrivă, că pâinea şi vinul din Sfintele Vase sunt doar simboluri, şi nu Trupul şi Sângele Mântuitorului! În cele din urmă, mărturisindu-şi la spovedanie necredinţa şi gesturile care au însoţit-o, preotul căzut în păcat s-a ales doar cu „un aspru canon de pocăinţă” Dar iată cum povesteşte „venerabilul părinte” nemaipomenita întâmplare şi felul în care doar o minune l-a adus pe eretic pe drumul dreptei credinţe: Venerabilul părinte Ştefan Anagnostopoulos, în cartea sa Cunoaşterea şi trăirea credinţei ortodoxe, ne relatează că un profesor de la Seminarul Teologic din Tesalonic, prin anul , le preda elevilor săi faptul că Sfânta Împărtăşanie nu este cu adevărat Trupul şi Sângele lui Hristos, ci doar nişte simboluri Îndată au apărut reacţii hotărâte din partea elevilor faţă de aceste învăţături eretice ale profesorului lor, şi la scurtă vreme a fost demis Unul dintre elevii de atunci a rămas însă influenţat de această opinie total greşită A trecut vremea şi a fost hirotonit preot După trei ani de slujire, s-a îmbolnăvit şi o perioadă nu a mai putut sluji Apoi s-a făcut bine şi a revenit la altar Într-o duminică în care se împărtăşiseră aproape toţi credincioşii, a ezitat să consume la sfârşit Sfintele Daruri rămase în potir Se gândea, ispitit de diavol, că ar putea să se îmbolnăvească din nou Atunci l-a îndemnat satana să arunce cele sfinte, că doar nu erau decât nişte simple simboluri Nimic nu-i dovedise că ar putea fi chiar Sângele şi Trupul lui Hristos S-a dezbrăcat de veşmintele preoţeşti şi, pentru că nu era nimeni în altar care să-l vadă, a aruncat cele sfinte la chiuvetă! Atunci s-a trezit în faţa unei privelişti cutremurătoare În chiuvetă a văzut o bucată mare de carne crudă! A intrat în panică şi nu ştia ce să facă În cele din urmă, a luat bucata de carne, a pus-o din nou în potir şi l-a acoperit cu procovăţul S-a spălat pe mâini şi a plecat îngrozit acasă, fără să spună nimănui nimic După-amiază, a venit să săvârşească Vecernia şi a citit-o de pe analog, în biserică, deoarece îi era frică să mai intre în Sfântul Altar În duminica următoare a trebuit să săvârşească din nou Sfânta Liturghie S-a apropiat să privească în Sfântul Potir I-a mai trecut spaima când a văzut că Sfintele se transformaseră din nou în pâine şi vin A luat un alt rând de Sfinte Vase şi a săvârşit Sfânta Liturghie cu frică şi cutremur La sfârşit, a consumat ambele potire După câteva zile a mers la duhovnicul său, s-a spovedit şi i-a povestit toate cele întâmplate A primit de la acesta un canon aspru de pocăinţă, şi aşa şi-a întărit credinţa ortodoxă, care învaţă că Sfintele Daruri se transformă cu adevărat în Trupul şi Sângele lui Hristos Biblia între morală şi alegorie În capitolul „Prostia” din Luminile şi umbrele sufletului, Petru Creţia îl citează pe Eminescu cu o însemnare intitulată Caracter de prost Eminescu defineşte prostia ca „luarea metaforelor ad litteram” „Dacă îi vorbeşti [prostului] de «noaptea nefiinţei»„, spune Creţia, „el crede că se lasă întunericul şi aprinde lampa” Drama religiei creştine e că mitul continuă să fie înţeles literal (şi nu alegoric şi metaforic), drept care coexistenţa lui cu ştiinţa a făcut ca funcţia lui cognitivă să fi devenit total anacronică Una e să crezi activând speranţa din tine, căutând o alinare, fiind convins că există o deschidere continuă a timpului, o nemaisfârşire a lui, şi alta e să crezi în însufleţirea unei bucăţi de lut, în naşteri virginale, în ridicări la cer, în triade, în învieri din morţi, în tronuri cereşti şi coruri de îngeri – toate astea în plină explozie a cunoaşterii certificate, experimentate şi convertite în legiuni de obiecte tehnice născute în prelungirea ştiinţei Nu putem obliga ştiinţa să intre în logica mitului numai pentru că noi nu mai suntem în stare să ieşim din ea * Tratatul teologico-politic al lui Spinoza apare (anonim) în Este primul discurs luminist despre religie, anticipând, cu un secol, Religia în limitele raţiunii pure a lui Kant Aşa cum la Kant miza religiei era „dispoziţia morală pură”, la Spinoza este virtutea: „caracterul divin al Scripturii trebuie să se deducă dintr-un singur lucru: faptul că ne învaţă adevărata virtute” Iar această învăţătură este lipsită de orice ambiguitate şi este exprimată prin cuvinte pe înţelesul tuturor Biblia este un órganon moral al cărui adevăr, ca îndrumar comportamental, n-are de ce să fie pus la îndoială: noi putem înţelege cu uşurinţă înţelesul Scripturii privind preceptele morale din însăşi istoria ei [ ] Căci învăţăturile adevăratei pietăţi sunt exprimate în cuvinte foarte obişnuite, de vreme ce sunt foarte comune, nu mai puţin simple şi uşor de înţeles Preceptele morale reprezintă „învăţătura veşnică” a Bibliei, în schimb, „ce este Dumnezeu şi în ce fel vede El toate lucrurile şi se îngrijeşte de ele – pe acestea şi pe altele asemenea lor Scriptura nu le propovăduieşte făţiş drept învăţătură veşnică” Aşa se face că revelaţiile, profeţiile şi miracolele din Biblie trebuie toate investigate cu maximă „precauţie”, de vreme ce „intenţiile Profeţilor şi Istoricilor” nu se confundă a priori „cu cele ale Sfântului Duh” Iar pasajele biblice care contravin „luminii naturale” trebuie pur şi simplu trecute cu vederea, spune Spinoza Ele se explică fie prin proasta înţelegere a originalului ebraic, fie prin neglijenţa oamenilor de a alcătui o istorie a Scripturii câtă vreme s-ar mai fi putut face, fie din incapacitatea oamenilor de a înţelege metaforic o seamă de afirmaţii Când sensul literal al unor alegaţii scripturale este contrar raţiunii – de pildă, afirmaţia lui Moise că „Dumnezeu este foc” –, trebuie să vedem dacă nu cumva există mai multe contexte biblice care să ne permită să înţelegem sensul literal ca metaforă În speţă, „dacă substantivul «foc» nu înseamnă şi altceva decât focul natural” Pe scurt, cititorii Bibliei ar trebui să lase deoparte, ca pe o simplă „curiozitate”, tot ce contravine raţiunii În plus, să nu uităm că religia nu ţine de dreptul public şi nu poate fi impusă cu forţa: Fundamentul Religiei este cu totul altul Căci, de vreme ce ea constă nu atât în acţiuni exterioare, cât în naturaleţea şi sinceritatea inimii, ea nu are legătură nici cu dreptul, nici cu autoritatea publică Căci simplitatea şi sinceritatea inimii nu sunt insuflate în oameni prin puterea legilor sau prin autoritatea publică, şi absolut nimeni nu poate fi constrâns, prin forţă sau prin legi, să fie fericit; pentru aceasta e nevoie de un îndemn evlavios şi fratern, de o bună educaţie şi, mai presus de toate, de liberul-arbitru al fiecăruia Aşadar, cum în puterea fiecăruia stă dreptul suprem de a gândi în mod liber, chiar şi în privinţa Religiei, nu se poate concepe ca cineva să cedeze dreptul acesta; prin urmare, în puterea fiecăruia va sta şi dreptul suprem, şi suprema autoritate de a decide în privinţa Scripturii, deci de a o explica şi interpreta pentru sine Pus rapid la index şi socotit printre cele mai primejdioase lucrări scrise vreodată, Tratatul a putut fi numit „o carte făurită în iad de evreul apostat în colaborare cu diavolul” Frica şi speranţa muritorilor În cazul religiilor, mecanismul credinţei poate fi explicat în mod realist prin invocarea a trei parametri afectivi: frica, dorinţa şi speranţa Cred în viaţa de după moarte pentru că mi-e frică de neant, pentru că doresc şi sper din toată inima să nu mor „definitiv” Doresc să pot reîntâlni cândva oamenii pe care i-am iubit în timpul vieţii şi îmi place să mă legăn cu „credinţa într-o revedere mai înaltă” (Ernst Jünger) Iar toate aceste proiecţii afective sunt atât de puternice, încât incapacitatea noastră funciară de a ne reprezenta un „dincolo” şi un „pe urmă” este trecută complet cu vederea Evocată, topografia post-mortem este descrisă în note bucolice vergiliano-botticelliene: o lume cu climă moderată de tip mediteraneean, în care domneşte un soi de primăvară eternă, în care totul e scăldat într-o lumină blândă, în care de dimineaţa până seara adie zefirul şi care e smălţată toată cu pajişti mereu verzi Nemurirea se sustrage în principiu oricărei reprezentări alta decât cea furnizată de o imaginaţie precară, incapabilă să depăşească reperele unui peisaj terestru şi să descrie în mod plauzibil „o altă viaţă” sau „viaţa de după viaţă” În care, evident, de îndată ce descindem, ne întâmpină, bucuroşi să ne reîntâlnească, fiinţele iubite care au plecat din viaţă înaintea noastră Ne îmbrăţişăm cu toţii, aşa cum se cuvine în această întâlnire promisă cândva pentru totdeauna Evident, mă întâmpină şi Dumnezeu, care mă iubeşte şi care mă ia post-mortem „la sânul lui” Toate acestea, descrise, pe urmele lui Raymond A Moody Jr , în cărţile despre NDE (near-death experiences), reprezintă proiecţia unei dorinţe ai cărei termeni de realizare rămân greu de imaginat Îl citez din nou pe Jung: În general, imaginile pe care şi le fac oamenii despre lumea de dincolo sunt determinate şi de dorinţele şi prejudecăţile lor De aceea, în majoritatea cazurilor, lumii de dincolo i se asociază numai reprezentări luminoase Dar asta nu mi se pare convingător Nu-mi pot imagina că după moarte aterizăm pe o încântătoare câmpie cu flori Dacă în lumea de dincolo totul ar fi luminos şi bun, ar trebui să existe şi o comunicare amicală între noi şi tot felul de spirite fericite întru Domnul, şi din starea prenatală ar putea să vină înspre noi efuziuni de frumuseţe şi bunătate Nici vorbă însă de aşa ceva De ce această separare insurmontabilă între cei morţi şi cei vii? Cel puţin jumătate din relatările despre întâlnirea cu spiritele morţilor vorbesc despre nişte incidente înfricoşătoare cu spirite sumbre, şi este o regulă ca tărâmul morţilor să manifeste o tăcere glacială, nepăsătoare faţă de durerea celor abandonaţi  Acest „conţinut al credinţei” n-are, aşadar, cum să mi se reveleze empiric, singurul suport „real” al gândului că viaţa poate continua după moarte fiind realitatea sufletului meu de muritor locuit de frică şi speranţă * Dumnezeu este un operator logic al spaimelor şi speranţelor noastre * Isus era obligat să învie, chiar dacă n-a înviat Dacă în posteritatea imediată n-ar fi înviat, moartea lui s-ar fi pierdut în nesemnificativ I-ar fi lipsit forţa mitică şi dimensiunea transcendentă * Acrobatul îşi face pe neaşteptate apariţia în mijlocul arenei, coborând pe o frânghie al cărei capăt este fixat undeva, în vârful invizibil al cupolei care străjuieşte arena Îşi începe acrobaţiile, şi lumea îl aplaudă Dumnezeu întrupat apare între noi alunecând pe o frânghie al cărei capăt de sus e prins în niciunde Şi totuşi, iată-l, e aici, întrupat! Chiar dacă nu există nici un cârlig în cer, chiar dacă nu există nici o frânghie, chiar dacă nimeni nu coboară din văzduh Şi totuşi spunem: „Iată, Dumnezeu a sosit! Este printre noi!” Şi îşi începe minunile Lumea aplaudă, iar de-atunci istoria omenirii se mută în virtual Însă important este că, de-atunci, mulţi dintre noi cred Fiecare cum poate, cum simte, cum are nevoia Dar pesemne că niciodată la fel O palmă pe obrazul lui Arie Conciliul de la Niceea, potrivit Vieţilor Sfinţilor, nu a fost lipsit de secvenţe pline de haz Să ni-l imaginăm o clipă pe împărat, Constantin cel Mare, având sub ochi, de pe un tron aurit, adunarea unui sinod de episcopi sosiţi din toate colţurile imperiului pentru a pune bazele dogmatice ale creştinismului Disputa care a avut loc în conciliu s-a dat între „protoortodocşi”, trinitarişti, care afirmau că „Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, întreit în Persoane, dar Unic în fiinţă, este Dumnezeu Atotputernic, preexistent firii”, şi arieni, reprezentanţii punctului de vedere al preotului Arie din Alexandria, care socoteau că „a fost o vreme când Fiul nu exista”, iar că Tatăl, apăsat de divina sa singurătate, l-a creat la un moment dat pe Fiu, asemănător ca fiinţă cu el, dar nu de aceeaşi fiinţă (Arianismul susţinea, aşadar, unicitatea absolută a lui Dumnezeu şi crearea ulterioară a Fiului, pe când trinitariştii considerau că „Isus Cristos din Tatăl s-a născut, mai înainte de toţi vecii” ) În timp ce trinitariştii vorbeau de homo-oúsios („co-substanţial”, „de aceeaşi fiinţă”), Arie susţinea teza hetero-oúsios Pentru el, Dumnezeu era monadă absolută şi indivizibilă, negenerată A spune că Fiul e coetern cu Tatăl trimite la di-teism, la acceptarea a două principii negenerate, două izvoare ale dumnezeirii  Asemenea fineţuri, care pun la grea încercare logica – ele nu erau pesemne prea limpezi nici în minţile celor ce le susţineau (în nici un caz în mintea Marelui Constantin, un soldat, în fond, bântuit de „rătăciri” arianiste către sfârşitul vieţii) –, nu aveau nimic în comun cu miezul de iubire al mesajului cristic Gândul că ele puteau crea nestinse forme ale urii între reprezentanţii aceleiaşi religii (toţi erau creştini, dar iată că nici unul dintre apostoli nu prevăzuse ce se va întâmpla peste trei secole şi nu se gândise să-l întrebe pe Isus înainte de răstignire dacă era de „aceeaşi fiinţă” cu Tatăl sau doar „asemănător”) pe noi, cei de azi, ne lasă perplecşi şi ne face să reflectăm la natura de nepotolit a fiinţei umane, de vreme ce în chiar sânul acestei elite hăruite a umanităţii, născute dintr-o învăţătură a toleranţei, milei şi iubirii, se puteau petrece asemenea învrăjbiri: acuze reciproce de îndrăcire, de erezie, soldate în secolele următoare (căci spiritele nu s-au potolit după Niceea) cu anateme, excomunicări, exiluri, tăieri de limbi şi de braţe, crime Să revenim însă la „binecredinciosul împărat Constantin” pe tronul său de la Niceea, „vrând să întărească credinţa în Hristos Dumnezeu” şi neştiind cum să scurteze disputa, nespus de oţioasă pentru el În varianta hagiografică din Vieţile Sfinţilor (împărţită pe luni şi zile), în cea de a şasea zi a lui decembrie apare faimosul episod al palmei pe care Sfântul Nicolae, în avântul său duhovnicesc, i-o aplică parohului de Alexandria Aflăm de aici cum „minunatul Sfânt Nicolae, fiind la sobor”, a fost teribil de stârnit de „Arie, răucugetătorul şi semănătorul de neghină, împreună cu eresul său” Aşadar, stârnit, Nicolae „a stat împotriva hulelor lui Arie şi împreună cu Sfinţii Părinţi a arătat dogmele credinţei celei drepte şi tuturor le-a făcut cunoscut cu adeverinţă” Dar, nereuşind să-l convingă pe Arie doar cu ajutorul argumentelor, „aprinzându-se cu râvnă dumnezeiască ca un al doilea Ilie, a îndrăznit în mijlocul soborului a ruşina pe Arie, nu numai cu cuvântul, ci şi cu fapta, lovindu-l pe Arie peste faţă” Se pare însă că de gestul lui „de ruşinare” „s-au întristat Sfinţii Părinţi şi, pentru aceasta, a luat de la dânsul semnele cele arhiereşti” Oricum, împăratul, chiar dacă o fi interpretat şi el gestul lui Nicolae ca pe o necuviinţă la adresa lui, a ţinut partea trinitariştilor, iar Arie „a fost dat anatemei” Numai că lucrurile nu s-au sfârşit aici Căci spune hagiograful mai departe: Domnul nostru Iisus Hristos şi Preabinecuvântata lui Maică, privind din Înălţime la nevoinţele Sfântului Nicolae, au binevoit spre fapta lui cea cu îndrăzneală şi au lăudat râvna lui cea dumnezeiască Aceeaşi vedenie a avut şi oarecare din Sfinţii Părinţi cei mai vrednici, precum însuşi Sfântul Nicolae a văzut mai înainte de alegerea sa la arhierie, adică stând de o parte a lui Hristos Domnul cu Evanghelia, iar de altă parte Preacurata Fecioară Născătoare de Dumnezeu cu omoforul, au dat înapoi cele luate de la dânsul, cunoscând din aceea că a fost plăcută lui Dumnezeu acea îndrăzneală a sfântului Deci Părinţii au tăcut şi ca pe un plăcut al lui Dumnezeu foarte mult l-au cinstit Pentru Sfântul Nicolae totul s-a terminat, aşadar, cu bine Violenţa lui izvorâtă din fanatism, de care se ruşinaseră prelaţii aflaţi de faţă, decizând să-i ia „semnele cele arhiereşti”, este aprobată şi lăudată de Isus şi Maria ca „râvnă dumnezeiască”, dându-i-se înapoi din Cer ceea ce i se luase de către nişte pământeni prost orientaţi! „S-a întors la turma sa aducând pace, binecuvântare şi învăţătură sănătoasă”; consecvent cu sine şi având de-acum şi dezlegare din Înalt, şi-a continuat lucrarea de „curăţitor de neghină al lanului de grâu dumnezeiesc” şi „pe turma cea nesănătoasă şi străină a tăiat-o din rădăcină şi pe ereticii cei împietriţi şi nesimţitori, care îmbătrâniseră în răutate, mustrându-i, i-a izgonit din turma lui Hristos ” Chiar dacă e vorba de o legendă, nu înseamnă că lucrurile nu vor fi arătat de-acum astfel în Biserica creştină Din moment ce în dispute nu exista nici o trimitere la un referent real pentru a tranşa lucrurile, adevărul creştin îşi va schimba culoarea după preferinţa împăratului pentru o doctrină sau alta Dacă în fruntea unuia dintre cele două imperii, cel de Apus şi cel de Răsărit, istoria aduce un împărat cu înclinaţii ariene, ereticii de până mai ieri, „cei împietriţi şi nesimţitori, care îmbătrâniseră în răutate”, ajung peste noapte reprezentanţii „învăţăturii celei sănătoase” şi „mărturisitori până la capăt ai credinţei” Am pomenit deja de „rătăcirile” arianiste ale lui Constantin în crepusculul vieţii sale S-a botezat pe patul de moarte, la Nicomedia, şi cel care o face este capul facţiunii ariene, Eusebiu de Nicomedia, care pare să-l fi convins pe împărat de neidentitatea substanţială dintre Tată şi Fiu Se pare chiar că, în clipa morţii, Constantin a chemat un preot arian  Reiau în acest context ideea pe care o avansam în Isus al meu despre erezii ca variante nenorocoase ale unei învăţături care, din capul locului, nu posedă criterii de adevăr Adevărul se hotărăşte când în sinoade, când la curtea împăratului, fără nici un alt criteriu decât fie interesul sau voinţa împăratului, fie majoritatea aleatorie a episcopilor care înclină balanţa de o parte sau de alta Doctrina care, printr-un alt echilibru de forţe, putea să învingă este învinsă, ajunge la groapa de gunoi a ereziei şi este decretată lucrare a diavolului, iar adepţii ei sunt persecutaţi în mod sistematic Invers, doctrina care a învins şi a devenit dogmă ar fi putut fi înfrântă într-un conciliu sau sinod, ar fi devenit erezie şi ar fi fost hulită pe tot întinsul istoriei creştinismului  Daţi lui Dumnezeu ce este al Cezarului Ne e greu să înţelegem – şi de fapt nici nu ne mai punem întrebarea în această privinţă, atât de subînţeles a devenit totul de-a lungul celor şaisprezece secole care au trecut de la Conciliul de la Niceea ( ) – cum o religie care s-a născut drept „cea mai ruptă de lume”, de vreme ce de la bun început a declarat că adevărata viaţă începe după părăsirea celei lumeşti – ea urmând să administreze Cerul, iar Cezarul, împărăţia „de aici” –, a devenit depozitara celui mai mare şi mai lumesc capital de putere cunoscut în istorie Mai mult, uimirea noastră e cu atât mai mare cu cât intrarea ei în lume s-a făcut sub semnul persecuţiei, al martirajului şi al extremei nevoinţe Profetul noii religii, devenit în final Dumnezeul ei, a fost dat morţii celei mai umilitoare, de care, sub romani, aveau parte doar tâlharii Cum de s-a putut împleti firul originar al mitului supremei suferinţe, al purităţii şi al iubirii înscrise pe flamura credinţei cu persecuţia revendicativă, cu reglarea de conturi între secte, cu fastul, purpura, aurul, trufia, linşajul, rugul şi, în cele din urmă, cu afacerile, imoralitatea şi corupţia? Acest „transfer al credinţei de la individual la instituţional” (Alexandru Dragomir) a survenit în secolul al IV-lea, când împăratul Constantin i-a atras pe ierarhii noii religii în jocul puterii politice  După ce, în bătălia de la Pons Milvius din , Constantin îşi alesese un nou zeu ocrotitor şi arborase crucea ca semn al graţiei divine şi puterii (in hoc signo vinces), creştinismul ajunge „Biserică imperială”, încă nu religie de stat, căci vechile culte păgâne convieţuiesc cu el, iar Constantin îşi păstrează demnitatea de pontifex maximus până la sfârşitul domniei  În acelaşi timp, el îşi ia rolul de arbitru între versiunile creştine care îşi revendicau „dreapta credinţă” şi, prezidând faimosul Conciliu de la Niceea, se înfruptă politic din creştinism ca simbol al sacralităţii unice, lăsând Biserica la rândul ei să guste din fructul puterii lumeşti, politice şi administrative După conciliu, Constantin le face loc înalţilor clerici în preajma tronului, iar „Roma se transformă pas cu pas din cetate păgână în reşedinţă apostolică” Împăratul recunoaşte „slujirea creştină clericală ca funcţie publică în termeni juridico-economici”, episcopii devin funcţionari publici şi sunt scutiţi de plata taxelor „Bisericile oficiale primesc privilegiul distribuţiei de alimente oferite de împărat, iar corpus christianorum capătă dreptul de a primi donaţii şi moşteniri ” Împăratul dispune construirea de bazilici creştine pe toată întinderea imperiului şi, mai presus de orice, se amestecă în certurile episcopilor pentru a „decide cine era ortodox şi cine nu” „Începe o epocă nouă, ce urma să schimbe profund natura unei Biserici care acum, prin intermediul conducătorului său, devenea o entitate juridică autonomă, în măsură să-şi administreze bunurile din ce în ce mai consistente ” Şi aşa, conchide Filoramo, s-a făcut trecerea de la cruce ca simbol al umilinţei şi martiriului la cruce ca semn pentru fastul puterii Puterea supremă în Cer şi pe Pământ Dar tot acum se pun bazele unei dispute care va însoţi întreaga istorie a Occidentului: cine, până la urmă, are de spus ultimul cuvânt pe scena lumii? Instituţia care avea „o relaţie privilegiată cu izvorul puterii supreme”, cu Dumnezeu, aşadar? Sau cel chemat să administreze imperiile lumeşti, dar care, la o adică, se putea socoti învestit, pe urmele înaintaşilor lui, şi cu putere divină? Era Biserica chemată să aibă în grijă doar sufletele celor ce căutau mântuirea, iar puterea imperială, reprezentând administraţia, forţa militară şi justiţia, trupurile civile ale supuşilor? În timpul domniei lui Constantin lucrurile aşa au arătat Constantin moare în În ajunge împărat al Imperiului Roman (ultimul înainte de divizarea acestuia în Imperiul de Apus şi cel de Răsărit) Teodosie I, cel care va transforma ortodoxismul niceean în religie de stat, va închide toate templele păgâne, va interzice jertfele rituale şi va condamna definitiv arianismul Edictul de la Tesalonic, pe care îl dă în anul , îl abrogă pe cel de la Milano (Mediolanum) din , prin care era garantată toleranţa religioasă pe întreg teritoriul Imperiului Roman Revoltele localnicilor au fost vehemente, iar masacrul (pe măsură) făcut de trupele lui Teodosie s-a soldat cu mii de morţi Părintele spiritual al împăratului era episcopul de Milano, Ambrozie, unul dintre cei patru mari Doctori ai Bisericii Apusene Reacţia lui la aflarea veştii masacrului a fost neaşteptată L-a excomunicat pe Teodosie şi l-a obligat, pentru a fi reprimit în Biserică, să se pocăiască public Din acest moment ia naştere sacralizarea puterii Bisericii, „puterea investită sacral” (hierocraţia), care, „cu toate metamorfozele ei istorice, a pătruns în codul genetic al ecleziologiei romano-catolice” Odată cu enorma putere spirituală pe care o dobândeşte în scurtă vreme, Biserica începe să revendice orice formă a puterii, pe cea politică şi lumească deopotrivă „Într-o situaţie de conflict, decizia ultimă îi revenea puterii spirituale, adică bisericeşti, deoarece era unica instituţie sacră şi autorizată să interpreteze corect legile lui Dumnezeu ” Cu timpul, Slava Împărăţiei se întinde de la Cer la Pământ şi are un cuvânt decisiv de spus despre tot ce se petrece în lume Secularizarea Bisericii a avut loc treptat în epoca modernă Ea a început în secolele XVI–XVIII, prin trecerea terenurilor şi clădirilor aflate în proprietatea Bisericii sub controlul statului, şi a culminat în secolul al XIX-lea prin mişcările anticlericaliste care au mers până la expulzarea comunităţilor creştine din Franţa Asta nu înseamnă că Biserica nu a păstrat gustul puterii lumeşti pe care Evangheliile o lăsaseră doar în mâna Cezarului A făcut de altminteri tot ce a putut pentru a se lipi, de câte ori s-a ivit ocazia, de puterea statală şi a retrăi, fie şi împuţinat, extazul puterii pe care-l cunoscuse în secolele când, trădând Împărăţia lui Dumnezeu, râvnise la rolul Cezarului şi trecuse la cârma lumii „de aici” * Sub ce ambiguitate stă întreaga istorie a Bisericii creştine! A universalizat învăţătura lui Isus, făcând din seamăn sigla umanităţii, a alimentat rezervorul de moralitate al lumii şi a oferit, în modernitate, baza pentru naşterea eticii kantiene; a domolit (atunci când nu le-a aţâţat) pasiunile, a cultivat sentimentele, a domesticit moravurile; a înlesnit şi sprijinit exploatarea artistică a celei mai fecunde mitologii a lumii, Biblia; a plătit de-a lungul istoriei tributul de martiri care s-au împotrivit, în numele lui Cristos, puterilor totalitare; a asigurat reazemul moral în situaţii-limită, a hrănit nevoia de speranţă şi de „asistenţă din Înalt” în clipe de deznădejde; a slujit „ritualurile de trecere” ale comunităţilor şi nevoia de sărbătoare şi rit Pe de altă parte – hélas! –, a distrus bune părţi din patrimoniul cultural al lumii greco-latine (temple, statui, opere ale gânditorilor antici), a trecut imaginarul în registrul adevărului (a conferit mitului, în mod tenace şi, de la un moment dat, anacronic, funcţie cognitivă), a cenzurat libertatea gândirii şi a blocat puterea de judecată, şi-a revendicat mereu puterea lumească, deşi vocaţia declarată la naştere era slujirea „Împărăţiei din Cer”, a practicat secole la rând tortura şi a avut perioade în care a încurajat fanatismul şi crima în numele lui Dumnezeu  Revolta lui Kierkegaard Dar ce-ar fi să ni se dea din nou (în sensul nobil şi creştin) preoţi care s-arate ca vai de capul lor, nişte amărâţi cu haine răpănoase, pe care toţi îi iau peste picior, oameni pe care toţi îi batjocoresc şi-i scuipă Sper şi cred că îmbrăcat astfel, avându-l pe Dumnezeu alături, aş fi capabil să predic chiar şi când, urcând la amvon, aş fi scuipat în faţă Dar, dacă ar trebui să-mi pun o mantie de catifea smălţată cu stele şi rubine [ ] şi să pronunţ numele lui Cristos, ei bine, atunci aş muri de ruşine  Acesta pare să fi fost, peste secole, glasul cel mai radical al nostalgiei după creştinismul originar şi al dezgustului pentru falsificarea lui prin slujire instituţională Poate fi oare măsurată întreaga distanţă care s-a instalat, prin apariţia Bisericii, între creştinismul evanghelic şi tot ce a urmat la trei secole după răstignirea lui Isus? Iar atunci când e întrebată cum de a fost cu putinţă naşterea acestei „distanţe de la Cer la Pământ” între Evanghelie şi felul slujirii ei, dacă nu cumva preţul plătit de credinţă pentru „serviciul divin” a fost prea mare, Biserica nu are în vedere întrebarea, şi cu atât mai puţin răspunsul la ea, ci se îndreaptă către întrebător, acuzându-l de necredinţă, de vicleşug şi de rea-voinţă la adresa slujitorilor Domnului Ea se face că nu înţelege că reproşul nu e doar religios, ci existenţial, şi că în joc este onestitatea noastră: Mie îmi trebuie cineva care gesticulează cu întreaga sa existenţă personală, gata oricând, în faţa oricărei primejdii, să traducă în act tot ceea ce scoate pe gură  Nu cred să fi existat răfuială mai teribilă cu Biserica creştină (indiferent de formele ei istorice) decât cea a lui Kierkegaard din textele publicate, torenţial, în ultimii doi ani ai vieţii sale ( – )  Tonul lor este eliberator, este tonul cuiva care se sufocase tăcând prea multă vreme, care trebuie să mărturisească înainte de a muri, iar răfuiala vine dinlăuntrul celei mai pure şi patetice credinţe creştine Kierkegaard simte acum nevoia de a confrunta definitiv învăţătura lui Isus, „creştinismul”, cu ce a rezultat din intrarea lui în lume ca Biserică a „creştinătăţii” Cum de s-a putut ajunge la un divorţ de asemenea proporţii între modelul cristic şi ceea ce s-a făcut apoi în numele lui? Există oare ipocrizie mai mare decât să pretinzi că slujeşti creştinismul lui Cristos în timp ce nu eşti, ca preot, mai mult decât un simplu funcţionar de lux al creştinătăţii mondene? Adevăratul creştin trăieşte, desigur, „în lume”, dar viaţa lui nu se hrăneşte din râvna de a-i obţine onorurile Să fi existat vreodată pe lume o uzurpare mai mare? Şi o imoralitate de asemenea proporţii? O asemenea golire a cuvintelor de crezul din care s-au născut? Noianul acestor întrebări retorice apare la Kierkegaard pe fundalul unei comparaţii în contrapunct reluate în mod obsesiv: pe de o parte, trupul gol şi însângerat al lui Isus crucificat; de cealaltă parte, trupurile înveşmântate în aur şi purpură ale capilor Bisericilor creştine şi ale tuturor înalţilor prelaţi zidiţi în statutul de „oameni de lume”, acoperiţi de onoruri şi văduviţi de vocaţia pentru infinit Teribile sunt cele două articole publicate la sfârşitul lui martie , ambele în revista Fædrelandet: Creştinismul n-are nici o realitate O omenire revoltată contra lui Dumnezeu, scuturând jugul creştinismului, ar fi fost mai puţin primejdioasă decât această escrocherie care a suprimat creştinismul prin extinderea lui într-o manieră frauduloasă şi falsă, făcându-ne pe toţi creştini, dând apoi acestei activităţi aparenţa unui ardent zel creştin pentru propagarea doctrinei; nu facem decât să ne batem joc de Dumnezeu fiindu-i recunoscători de a fi permis creştinismului să ia un asemenea avânt * şi când, în sfârşit, poporul cu mic cu mare a devenit creştin, atunci [ ] sosi şi vremea mătăsurilor şi catifelelor, a crucii purtate la gât şi a celor mai alese rafinamente şi, an de an, a miilor şi miilor de riksdali Toţi aceşti bani nefiind altceva decât preţ al sângelui! Nu oare la preţul acesta a vândut şi Iuda sângele lui Cristos? Aceste mii, aceste milioane de arginţi sunt şi ele, la rândul lor, câştigate tot cu sângele lui Cristos, prin transformarea creştinismului în doctrină mondenă! * Se cuvine, aşadar, să vă mulţumesc, preoţi îmbrăcaţi în mătase şi catifea, din ce în ce mai mulţi gata să serviţi din clipa în care aţi văzut ce profitabil e să fii de partea creştinismului! O, Doamne, cât de mult se cuvine să vă mulţumesc pentru focul şi zelul creştin pus în slujba atâtor milioane de creştini, atâtor regate şi ţări, acestei lumi de creştini! Mă înclin în faţa voastră! Căci acum nu mai e ca altădată, când nu existau decât o mână de creştini sărmani, persecutaţi şi urâţi de toată lumea [ ] Ce grozăvie! * Refuz să particip [ ] la ceea ce se numeşte creştinismul oficial, căruia, prin omisiune sau din viclenie, i se dă aparenţa de a fi cel al Noului Testament [ ] Tot ce vreau este onestitate Şi, pentru ea, sunt gata oricând să risc Iar în Jurnal apare această notaţie neaşteptată: În general cred că nimeni, în eternitate, nu va avea parte de o judecată atât de severă ca aceşti profesionişti ai amvonului Ei sunt, în sens etern, exact ce sunt fiicele plăcerii în sens temporal  Judecarea miresei Straniu în cazul lui Kierkegaard, care judecă Biserica fără drept de apel, este că nu aminteşte nici o clipă judecarea de care are ea parte în Apocalipsă El trece peste faptul că Isus nu îşi făcuse iluzii în privinţa mariajului care, în scurtul său popas pe pământ, avusese loc între el, ca Mire divin, şi Mireasa lui pământeană, Biserica A fost mariajul acesta o reuşită, de vreme ce nu era unul între egali? Deşi însoţirea era mistică, iniţiată de o voinţă divină, deşi Isus avea toate datele umanului în afară de păcat, oamenii, fie şi primind, ca slujitori ai Domnului, harul duhovnicesc, rămân atinşi, ca oameni, de cădere şi păcat De aici şi justificarea judecăţii, care nu e altceva decât o punere pe cântar şi o măsurare Mirele se consideră îndreptăţit să vadă, să ceară socoteală, să-ntrebe: cât de mult te-ai putut ridica la slava mea, după ce, ca să te mântui, eu am coborât în lumea păcatelor tale? Isus ştia prea bine în ce loc ajunsese, după ce se golise o vreme de atributele sale divine Şi ştia din clipa în care, pregătindu-se să fie răstignit, îşi lăsase învăţătura şi pe Dumnezeu în mâinile ucenicilor (Isus şi-l asumă până şi pe Iuda, mulţumindu-se să-i spună în treacăt că ştie că-l va vinde ) Încă înainte de urcarea pe cruce îşi văzuse ucenicii disputându-şi întâietatea şi puterea Îi văzuse pe fiii lui Zevedeu, pe Iacob şi pe Ioan, cei foarte iubiţi de Domnul, cum sperau că le vor fi rezervate locurile de-a dreapta şi de-a stânga lui, crezând că Isus le vorbise de tronuri ale măririi pământeşti, şi nu de crucile pe care, la răstignire, le vor ocupa cei doi tâlhari (Marcu , – ) Sămânţa discordiei între ucenici aruncată de cei doi va rodi în istoria Bisericii mutând definitiv Slava Împărăţiei din Cer pe Pământ şi transformând treptat aspiraţia către nobil şi pur în iubire de fast şi lăcomie de putere * În Apocalipsă, aşadar, este descrisă ziua judecăţii Miresei Teologul catolic Hans Urs von Balthasar îi dedică un capitol în cartea Teologia istoriei  Cum se va petrece judecata? Cine o face? Care va fi sentinţa? Biserica, susţine von Balthasar, va fi judecată aşa cum se judecă dinlăuntrul iubirii divine: păcatul e dat pe faţă cu severitate, dar capătă un statut aparte, beneficiază de unicitate, e un păcat fără pereche, aşa cum Isus, făcându-se om, rămâne, între oameni, absolut aparte în unicitatea lui Altfel spus, păcatul Bisericii, deşi face parte din geografia tulbure a păcatelor omeneşti, rămâne solvabil tocmai prin privilegiul unicităţii lui Judecata de Apoi, se spune deja în Prima Epistolă a lui Petru, va începe cu slujitorii Domnului: „Căci suntem în clipa când judecata stă să înceapă de la casa lui Dumnezeu Şi, dacă începe cu noi, care va fi sfârşitul celor ce nu ascultă de Evanghelia lui Dumnezeu?” Dar cine e judecătorul? În Apocalipsă, Ioan primeşte mesajul lui Isus pentru cele şapte Biserici creştine, simbolizate de şapte sfeşnice, în mijlocul cărora se află Isus, şi de şapte stele pe care el le ţine în mâna dreaptă: Într-o zi de duminică, am fost răpit în Duh şi am auzit în spatele meu un glas puternic, răsunând ca o trâmbiţă; îmi spunea: „Tot ce vezi să scrii într-o carte şi s-o trimiţi celor şapte Biserici: celei din Efes, celei din Smirna, celei din Pergam, celei din Tiatira, celei din Sardis, celei din Filadelfia şi celei din Laodiceea” M-am întors să văd al cui era glasul care îmi vorbise şi, când m-am întors, am văzut şapte sfeşnice de aur; şi, înconjurat de sfeşnice, am văzut pe cineva „asemenea Fiului Omului”, îmbrăcat cu un veşmânt lung până la pământ şi încins peste piept cu o cingătoare de aur; capul şi părul lui erau albe ca o lână albă, albe ca zăpada, iar ochii îi erau ca o văpaie de foc; picioarele lui erau ca de aramă în foc de cuptor, iar glasul lui era ca vuietul unui noian de ape; în mâna dreaptă, ţinea şapte stele, din gură îi ieşea o sabie ascuţită, cu două tăişuri, iar chipul lui strălucea ca soarele în toată puterea strălucirii sale Isus, transfigurat acum în corp glorios, îi spune lui Ioan să transmită judecata sa către cele şapte comunităţi creştine prin intermediul celor şapte îngeri, care răspund fiecare de câte o Biserică Iată, de pildă, care e mesajul pe care Ioan urmează să-l facă să ajungă la îngerul Bisericii din Efes mai întâi: Cunosc faptele tale şi osteneala şi răbdarea ta, şi că nu-i poţi suferi pe cei răi, şi cum i-ai pus la încercare pe cei ce îşi zic apostoli, dar nu sunt, şi cum i-ai dovedit mincinoşi Şi [mai ştiu că] ai răbdare să înduri şi [că] ai avut de suferit de pe urma numelui meu, dar că nu te-ai dat bătut Totuşi, ceva împotriva ta am: că te-ai lepădat de dragostea dintâi Adu-ţi aminte, aşadar, unde te aflai înainte de a cădea şi căieşte-te şi poartă-te cum te purtai înainte Iar dacă nu vei face aşa, voi veni asupră-ţi şi, dacă nu te vei căi, o să-ţi iau sfeşnicul de la locul lui Şi iată şi mesajul către îngerul Bisericii din Laodiceea, adesea citat: Îţi cunosc faptele, ştiu că nu eşti nici rece ca gheaţa, nici fierbinte Aş fi vrut să fii ori rece ca gheaţa, ori fierbinte! Dar aşa, fiindcă nu eşti nici una, nici alta, ci doar căldicel, am de gând să te vărs din gura mea Deoarece spui: „Sunt bogat, am adunat avuţie şi nimic nu-mi lipseşte” şi nu-ţi dai seama că eşti nefericit şi vrednic de milă, sărac, orb şi gol, te sfătuiesc, dacă vrei să te îmbogăţeşti cu adevărat, să cumperi de la mine aur lămurit în foc şi veşminte albe, ca să te îmbraci cu ele şi să-ţi acoperi astfel ruşinea goliciunii tale, şi o alifie, să-ţi ungi ochii cu ea, ca să vezi limpede Eu pe câţi îi iubesc îi mustru şi-i pedepsesc, aşadar pocăieşte-te cu râvnă  Ei bine, spune von Balthasar, aceasta este lupta „care reprezintă adevărul suprem al istoriei Este lupta de iubire a Domnului cu mireasa lui, Biserica” O luptă încă tandră, căci suntem la începuturile istoriei Bisericii, când puterea ei nu cotropise pământul, nu se sumeţise, şi când păcatele ei nu ne înfrânseseră imaginaţia Acest Dumnezeu magnific şi plin de iubire – continuă von Balthasar –, din gura căruia iese sabia cu două tăişuri, îşi judecă neîncetat, din mijlocul istoriei, Mireasa Când o laudă, când o consolează şi-i dă curaj, când o sfătuieşte cu blândeţe să rabde încercările la care e supusă, când îşi face cunoscută decepţia văzând cum se ofileşte iubirea dintâi, avertizează, ameninţă, îşi flutură sabia, arată cât de intolerabilă este purtarea alor săi şi cum e gata-gata să-i verse din gura Lui [ ] Tocmai Laodiceea, complet căzută, e cea vizată prin vorbele „Eu pe câţi îi iubesc îi mustru şi-i pedepsesc” Dacă istoria lumii în sensul ei cel mai profund este judecarea lumii, ea nu se manifestă ca judecare a celor care se ţin departe de Dumnezeu şi sunt neştiutori, ci este judecare a Miresei de către Mirele divin [ ] Aşa cum Fiul omului, în planul lui Dumnezeu, nu e un simplu om printre alţi oameni [ ], tot astfel Biserica nu este o simplă comunitate printre alte comunităţi [ ], iar păcatul, ca păcat al creştinilor, nu este un păcat oarecare printre alte păcate Şi cu atât mai mult sfinţenia în Biserică, sfinţenia dobândită prin botez şi euharistie, prin vocaţia creştină, prin inimile locuite de Cuvântul lui Dumnezeu, nu este o sfinţenie în rând cu celelalte Ceea ce se petrece în Biserică este cel mai aproape de acel Unic care e centrul, Cristos, şi primeşte în Mireasă, în corpul mistic, o participare la arhetip Această Biserică e clădită pe apostoli, şi Iuda era şi el apostol [ ] În timp ce felul în care Cristos se îndepărtează de oameni lăsându-se răstignit este revelaţia supremă a iubirii, felul în care se îndepărtează creştinii păcătoşi de Dumnezeu dezvăluie pentru prima oară în plenitudinea sa misterul păcatului  Dar cât de insondabil este oare acest mister? Până unde poate ajunge, continuând să fie totuşi scuzat, păcatul instalat – hidos, grotesc şi cinic – în inima însăşi a instituţiei devenite caricatura sfinţeniei? Şi oare rafinata broderie hermeneutică a lui von Balthasar, menită să salveze Biserica din genunea păcatelor ei, mai poate convinge astăzi pe cineva, la capătul a două mii de ani de istorie? Nu e oare cazul să înţelegem îndreptăţirea judecăţii lui Kierkegaard şi să ne întoarcem la ea? Marea fractură Din secolul al IV-lea, de când a devenit religie de stat, creştinismul s-a rupt în două: pe de o parte au rămas poporul simplu de credincioşi şi monahii, care şi-au propus să trăiască după idealul cristic („noi nu cerem decât o iesle, precum cea în care s-a născut Cristos”, afirmă discursul monahal la sfârşitul secolului al IV-lea), dând curs, în orizontul aşteptării venirii împărăţiei lui Dumnezeu, mesajului evanghelic, unei vieţi cumpătate sau ascezei; de partea cealaltă, s-au ales elita clericală („ierarhia”) şi casta slujitorilor profesionişti ai Domnului, care şi-au asumat însemnele puterii cereşti şi pământeşti deopotrivă, fastul, purpura, aurul, trufia, în cele din urmă, afacerile şi corupţia Şi, făcând corp comun cu aceştia, dispusă să intre în scenariul parabolei turmei şi păstorului, se află masa enoriaşilor gata să-şi negocieze – sub pulpana clerului şi trecându-i cu vederea comportamentul contravenţional – viaţa veşnică şi atragerea graţiei divine în ograda intereselor şi dorinţelor pământeşti De aici şi enormitatea spusă de părintele Cleopa, monah faimos în tinereţea mea Făceau coadă cei însetaţi de izvoare duhovniceşti la chilia lui de la mânăstirea Sihăstria Într-o bună zi, la începutul anilor ’ , un prieten, mare admirator al lui Cleopa, de pe buzele căruia culegea înţelepciune preoţească, se-ntoarce de la Sihăstria şi-mi spune ce răspuns formidabil i-a dat Cleopa la întrebarea pe care i-o pusese privitoare la „preoţii căzuţi”: „Fiule”, i-a spus Cleopa, „când vezi un preot beat în şanţ, mergi şi sărută-i mâna Căci beat sau nu, are harul în el!” Aşadar, harul primit nu te obligă la nimic! Ţi-a fost dat în alb Şi când te gândeşti că la hirotonire, una dintre cele şapte „Taine ale Bisericii”, în urma căreia laicul este primit printre slujitorii Domnului, episcopul care împlineşte Taina, punând patrafirul şi mâna dreaptă pe capul viitorului preot, îşi însoţeşte gestul rostind: axios!, dignus est!, „vrednic este!” Beat fiind şi căzut în şanţ, ajungând să drăcuiască slujba, practicând pedofilia, traficând permise de conducere, devenit, în anii comunismului, figura emblematică a turnătorului la Securitate – toate astea nu înseamnă, pentru preot şi Biserică, nimic: el rămâne axios, dignus, vrednic Nu ne învaţă oare un rafinat teolog ca von Balthasar şi monahul nostru Cleopa că păcatul clerical are „unicitatea” lui, prestigiul lui, că „păcatul, ca păcat al creştinilor, nu este un păcat oarecare printre alte păcate”, de vreme ce clericul, spre deosebire de orice păcătos de pe lume, mărturiseşte la originile preoţiei sale „lucrarea Sfântului Duh” pogorât, întru sfântă slujire, peste creştetul lui? Şi iată cum, în clericul păcătos, păcatul îşi atinge cu adevărat toată plenitudinea misterului său Iar degeaba spune Canonul al Sinodului I Ecumenic că „Cei hirotoniţi pe nedrept se scot din cler, deoarece Biserica universală apără numai ceea ce este fără de prihană” Vorbe! Prea s-au strâns în jurul Bisericilor creştinătăţii, de la Decameronul lui Boccaccio (secolul al XIV-lea) şi până la presa lumii de azi, cele mai deşuchiate poveşti Nu-mi e greu, aşa cum am spus deja, să mi-l imaginez pe Isus revenind o clipă între noi înaintea Parusiei şi încercând să se recunoască în felul în care a fost slujit de-a lungul timpului de către Biserica născută în numele lui Şi îmi spun că, dacă s-ar reitera episodul Laodiceea şi Isus şi-ar judeca din nou Mireasa, nu s-ar mai mulţumi „s-o verse din gură”, ci, mânat de silă, învins de neputinţa firii umane, ar divorţa neîndoielnic de cea pe care, în anul morţii sale, o alesese ca Mireasă Şi-ar spune pesemne că s-a lăsat răstignit pentru un neam definitiv ticăloşit Oricum, pentru cine nu trebuia * Dar nu spune de fapt tot acest cortegiu de făţărnicii însoţite de tonuri catifelate, de gesturi pioase, de cruci şi de ochi ridicaţi către cer că majoritatea slujitorilor Domnului nu cred nici în Dumnezeu, nici în Judecata de Apoi, nici în Miri şi Mirese? În nimic din ce predică altora? Că sunt convinşi că nimeni n-o să stea să-i judece nici pe Pământ, nici în Cer? Că totul, până la urmă, este o butaforie născută înlăuntrul comerţului cu transcendentul, o marfă vândută duminica în cele mai somptuoase buticuri ale lumii: temple, catedrale, biserici, moschei? * Un teolog îmi trimite, în marginea lecturii lui Isus al meu, următoarea vorbă a unui „incomod teolog catolic, Alfred Loisy”: „Isus vestea Împărăţia lui Dumnezeu, dar ne-am trezit cu Biserica!” * Ceea ce Isus n-a fost niciodată, şi nu a cerut nici unuia dintre apostoli să devină, au devenit oamenii Bisericii Isus a „coborât” printre noi, ţinând mai mult pitită slava divinităţii sale După răstignire, nu a constrâns pe nimeni să creadă în învierea sa De asemenea, nu a cerut nimănui să se prosterneze în faţa lui, nici „să-i sărute dreapta”, ci doar să-l iubească şi să-l respecte liberi fiind şi fără legământ Nu a cerut nimănui să se umilească, să îngenuncheze, să se prăbuşească până la poala veşmântului său, cum mi-a fost dat să văd în Biserica noastră În loc să poarte haina umilinţei cristice, preoţii noştri au îmbrăcat-o pe cea a trufiei, ţesută în fir de aur şi argint „Trufia” lui Isus a existat firesc, era o trufie de bun gust, căci venea, perfect stăpânită, din conştiinţa unei divinităţi în care încăpeau şi slujirea, şi modestia, şi spălarea picioarelor Să fii modest ştiind că eşti divinul însuşi (şi să rămâi aşa chiar şi atunci când spui, sigur pe tine – dar fără emfază! –, că eşti Dumnezeu) este cel mai minunat şi seducător lucru din lume Aşa cum trufia celui care nu e nimic şi umflă pieptul este cel mai respingător Care religie e cea mai „adevărată”? Grecii credeau, neîndoielnic, tot atât de mult în zeii lor pe cât credem noi, creştini fiind, în Dumnezeu Ceea ce-nseamnă că Dumnezeu e un personaj în epopeea biblică, aşa cum zeii greci sunt personaje în epopeile homerice În fond, epopeile homerice aveau şi ele valoare liturgică În secolul al VI-lea î Cr , tiranul Atenei, Pisistrate, dispune fixarea pe papir a celor două epopei care până atunci, vreme de cinci secole, circulaseră oral Aceasta devine forma canonică a epopeilor, din ea citindu-se de-acum înainte la procesiunea Panateneelor De aceea, orice tip de revendicare privilegiată a Dumnezeului creştin e atinsă de nulitate, căci desconsideră dreptul de reprezentare a divinităţii a două treimi din omenirea trecută sau prezentă, care avea sau are alţi dumnezei A făcut oare cineva inventarul miilor de zei care s-au perindat de-a lungul mileniilor prin sufletele tuturor triburilor şi popoarelor lumii ca „singurii adevăraţi”? A, se poate spune că mitul cristic este cel mai profund, mai rafinat sau mai productiv cultural, dar nu e cu nimic „mai adevărat” decât altele, pentru simplul motiv că miturile nu au valoare de adevăr sau fals De asemenea, nu încărcătura de fanatism cu care este slujită o credinţă poate fi luată drept criteriu al „adevărului” ei Altfel spus, nu ardoarea cu care se ucide în numele unei credinţe sau numărul de victime sacrificate pe altarul ei îi dă acesteia gradul de adevăr Aşadar, nu contează dacă pui victima pe rug, cum obişnuiau semenii noştri creştini în urmă cu câteva secole, dacă îi smulgi, vie încă, inima din piept, aşa cum obişnuiau semenii noştri azteci, sau dacă tai capul victimei şi îl pui alături de trup, aşa cum fac în ziua de azi semenii noştri din mişcarea teroristă sunnită ISIS Cuvinte nebuneşti Am cunoscut câţiva oameni care aveau senzaţia că au de transmis lumii un gând decisiv Cu toţii, la un moment dat al vieţii, au simţit nevoia de a convoca minţile pe care le considerau mai luminate, spre a le împărtăşi gândul lor Intraseră într-un soi de febră intelectuală şi voiau să predea celorlalţi, înainte ca ei să dispară, cheia înţelegerii lumii „Pe mormântul meu”, mi-a spus cândva unul dintre ei, „se vor ridica instituţii” Straniu a fost că, de fiecare dată, în clocotul acela al minţii lor, cuvintele se revărsau din matca Ideii care le furase somnul, „dădeau în foc”, şi senzaţia finală era că vorbeau într-o limbă care era a nimănui, care ucidea pur şi simplu sensul fiecărei propoziţii Citiseră prea mult şi nu mai puteau filtra? Îi smintiseră ideile altora? Ajunseseră la acea incoerenţă fatală la care trimite strădania celui care încearcă să sară peste umbra minţii lui? Am plecat, după toate aceste întâlniri, trist şi speriat, cu impresia că mintea noastră poate oricând aluneca în prăpastia nebuniei M-am gândit că poate şi Isus a păţit asta Dar cuvintele lui erau simple şi clare, doar obiectul la care trimiteau era obscur Făceau parte, pentru cei care le-au auzit primii, din categoria „cuvintelor nebuneşti”, dar gândul răsturnător pe care-l acopereau bătea către sublim, către „îndumnezeirea” lumii, căci omul acesta propunea de astă dată o reparatio venită din interior, care îmbrăţişa întreaga omenire şi care urma să aducă la împlinire fructul necopt al umanităţii, căzut prea devreme din Pomul Creaţiei Dumnezeul sadic al Vechiului Testament Poate că doar la Socrate şi în creştinism a muri e preferabil lui a trăi, de vreme ce moartea e o promoţie, e pasul făcut în adevărata viaţă Într-un caz, „în sânul Ideilor”, în celălalt, „în sânul lui Dumnezeu” O întreb pe F B cum poate fi Dumnezeul Vechiului Testament atât de sadic, încât să-l facă pe Moise să moară înainte de a păşi în Ţara Făgăduinţei Pe el, care-l slujise pe Iahve cu dăruire totală şi care-şi luase sarcina supraomenească de a conduce milionul de israeliţi cârtitori, vreme de patruzeci de ani, prin pustie, către Pământul Sfânt! Îmi răspunde: „Dar l-a luat la sine! Avea de ani, era obosit şi s-a îndurat de el A fost ultimul lui semn de iubire!” Nu mă convinge În primul rând, nu era deloc obosit („ochiul nu-i slăbise şi nici vlaga nu-l părăsise”), iar gestul Domnului nu are nicicum o explicaţie rezonabilă: Şi a urcat Moise, din şesurile Moabului, spre muntele Nebo, pe culmea Pisga, care este în faţa Ierihonului Domnul i-a arătat toată Ţara, Galaadul până la Dan, şi întregul Neftali, şi ţinutul lui Efraim şi al lui Manase, şi tot ţinutul lui Iuda, până la marea de la apus, şi Neghevul, şi câmpia – valea Ierihonului, cetatea palmierilor, până la Ţoar Şi Domnul i-a spus: „Aceasta este Ţara pentru care m-am jurat lui Avraham, lui Isac şi lui Iacob, zicând: «Seminţiei tale i-o voi da» Ţi-am îngăduit să o vezi cu ochii tăi, dar într-acolo nu vei trece” Şi a murit acolo Moise, slujitorul Domnului, în ţara Moabului, după cuvântul Domnului, şi l-a îngropat în vale, în ţara Moabului, în drept de Bet-Peor, şi nimeni nu-i cunoaşte mormântul până astăzi Moise era de o sută douăzeci de ani când a murit; ochiul nu-i slăbise şi nici vlaga nu-l părăsise Fiii lui Israel l-au plâns pe Moise în şesurile Moabului treizeci de zile, apoi s-au sfârşit zilele de plâns şi de jale pentru Moise  Eu cred că Moise nu s-a bucurat Iar dacă textul biblic i-ar mai fi dat cuvântul, ar fi întrebat: „Doamne, de ce-mi faci una ca asta, tocmai acum? Şi de ce oare nici mormântul nu trebuie să mi se ştie?” Sărmanii preoţi, şi sărmanii credincioşi, care trebuie să practice contorsionismul printre ceţurile şi aporiile teologice! Ce gândeşte Dumnezeu? Schiţa Reportaj Reporterului Caracudi, despre care Caragiale spune că „le află toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare”, i se cere de către direcţiunea cotidianului Revolta Naţională să vină cu reportaje „din ce în ce mai tari” Reportajul care măreşte spectaculos tirajul ziarului relatează „din surse absolut sigure” cum regele l-a chemat pe „vizir”, adică pe şeful guvernului liberal (alias I C Brătianu), la palat, „s-a închis cu dânsul în cabinetul de lucru, luând cele mai stricte precauţiuni a nu fi auzit de nimeni, şi i-a tras vizirului o săpuneală numărul unu, făcând critica amănunţită şi foarte aspră a acestei politice” Sigur că cititorul ar trebui să-şi pună întrebarea cum ajunge o discuţie între rege şi prim-ministru, învăluită în taină totală, să fie relatată în toate amănuntele ei în ediţia de seară a Revoltei Se pare, totuşi, că cititorul nu se întreabă, de vreme ce tirajul ziarului creşte de la o zi la alta cu fiecare nou reportaj Care sunt „sursele absolut sigure” ale dlui Caracudi? Directorul ziarului nu poate să afle decât urmărindu-l într-o bună zi pe reporter, când acesta pleacă de la redacţie, spunându-i şefului său că are întâlnire cu „sursa” Cursa de urmărire începe: Caracudi face câteva cumpărături şi, la capătul unei mici excursii prin străzile din centru, sfârşeşte prin a trage la un bufet „în Cişmegiu”, „scoate blocul din buzunar şi scrie ” Revenind la redacţie cu noile „informaţiuni de senzaţie”, reporterul este felicitat de şeful lui, care e şi naratorul şi care, rămas singur în birou şi inspirat de lecţia primită de la Caracudi, începe să-şi scrie „articolul de fond” Titlul: „Ce gândeşte Suveranul?” „Moi pana în călimări şi, picotind cu capul plecat pe masă, mă gândesc mă gândesc [ ] Al dracului Caracudi! Ia să vedem acum: ce gândeşte Suveranul?” Schiţa lui Caragiale îmi apare în minte în timp ce citesc următorul pasaj din Eseurile lui Montaigne: Adevăratul câmp de manifestare şi adevăratul cal de bătaie al înşelătoriei sunt lucrurile necunoscute [ ] e mult mai lesne să vorbim mulţumitor despre natura zeilor decât despre natura oamenilor, fiindcă neştiinţa ascultătorilor ne deschide larg calea şi ne oferă deplina libertate de-a ne folosi de lucruri ascunse Urmează de aici că nimic nu e crezut cu mai multă tărie decât ceea ce cunoaştem mai puţin, şi nimeni nu-i mai sigur pe sine decât cei care ne povestesc verzi şi uscate  Zeul din schiţa lui Caragiale este, desigur, suveranul, în intimitatea căruia, nu se înţelege bine cum, se strecoară reporterul Caracudi, iar pe urmele lui, directorul revistei încearcă performanţa supremă: să pătrundă în chiar mintea suveranului şi să împărtăşească publicului revistei ce se află în ea Fragmentul citat din Montaigne este din capitolul intitulat „Rânduielile divine trebuie judecate cu chibzuinţă” Montaigne nu spune în ce constă chibzuinţa în acest caz, dar continuă: La care n-aş pregeta s-adaug, dac-aş îndrăzni, o grămadă de inşi care se ocupă îndeobşte cu tălmăcirea şi cercetarea cu de-amănuntul a planurilor lui Dumnezeu, socotindu-se în stare să cunoască pricinile fiecărei întâmplări şi să pătrundă tainele voinţei divine şi raţiunile neînţelese ale lucrării sale  Ca şi la Caracudi – profet care, între două beri la bufet „în Cişmegiu”, pătrunde în tainele suveranului şi-i tălmăceşte planurile –, uimitor în cazul preoţilor, dar la o scară infinit mai mare, de vreme ce suveranul e Dumnezeu însuşi, e felul în care reuşesc să ajungă în mintea lui Dumnezeu Lucrul pare firesc din clipa în care şi-au conferit supremul titlu, unul care-i înalţă deasupra semenilor, de slujitori ai lui Dumnezeu Şi ţine de normalitatea însăşi a slujirii ca slujitorul să-şi cunoască stăpânul, aşa încât, dacă cel slujit e însuşi Dumnezeu, preotul, ca slujitor al lui, ştie, desigur, ce gândeşte Dumnezeu, ce vrea, ce-i place, ce planuri are, dacă are umor sau nu – drept care e normal ca el să vorbească, cu aplombul cuvenit, în numele lui Şi iată că, recent, un copil moare din cauză că la botez preotul îl scufundă complet, de trei ori, în cristelniţa cu apă sfinţită şi-l îneacă Doi clerici – unul mitropolit, altul profesor la Facultatea de Teologie din Bucureşti – ies la rampă Primul ne spune că, prin harul pe care-l are ca „slujitor al Domnului”, el este în contact cu Adevărul Absolut Graţie acestei proprietăţi, ne asigură că, în urma accidentului, nimic din ritualul tainei botezului nu trebuie schimbat: botezul se va face în continuare prin scufundarea pruncului cu capul în apă Cel de al doilea, profesorul de teologie, vine cu „informaţii spectaculoase” şi ne explică de ce s-a petrecut accidentul: fie părinţii copilului, fie preotul aveau păcate nemărturisite, pe care Dumnezeu, fireşte, le ştia Pruncul înecat a intrat „în consecuţia păcatului” Dumnezeu a decis, „pe cale de consecinţă”, ca pruncul abia născut să plătească pentru greşeala unuia dintre maturii implicaţi în scenariul botezului Nu e ascunsă aici, în această explicaţie de-a dreptul smintitoare, trufia opusă smereniei? Nu se umple oare de „slava deşartă” cel care crede că e mandatat să ştie şi să ne explice „ce gândeşte Dumnezeu”? Iar bieţii enoriaşi, cu cât sunt mai sărmani cu duhul, cu atât le încurajează slujitorilor Domnului această latură „excogitativă”, care-i face mândri de menirea lor De ce nu se mulţumesc oare preoţii să fie ceea ce s-ar cuveni să fie? Mângâietori în suferinţă, întăritori de suflete şi hrănitori de speranţă Pregătiţi anume ca să asigure celor doritori corecta desfăşurare a ritualurilor Iar nu reporteri ai lui Dumnezeu Bănuiesc că ar fi mai confortabil pentru ei să nu se regăsească în situaţia mereu falsă de a le explica oamenilor ceea ce nu ştiu nici ei: ce anume gândeşte Dumnezeu, ce vrea, ce-i place „Mă voi ruga pentru tine” Înclinaţia de a crede, mângâietor şi tămăduitor, în litera unui mit nu m-a contrariat niciodată Puteam prea bine să înţeleg că oamenii ajung la punctul în care sunt dispuşi să însufleţească personaje mitice pentru a suporta greul vieţii şi deznodământul ei Să înţeleg că speranţa în nemurire îi locuieşte în mai mare măsură decât nevoia unei cunoaşteri cât de cât întemeiate Nu de la „omul simplu” aşteptam luciditate Ceea ce mă stupefia era baletul mintal de care mă izbeam la oamenii cultivaţi din jurul meu Mi-era greu să-mi explic cum bagheta magică a mitului, de îndată ce atingea mintea raţională a omului matur, îl strămuta pe acesta în teritoriul basmului: mitul era preluat tale quale cu toate secvenţele lui fantastice, iar dogma, în pofida iraţionalului ei, era acceptată cu firescul cu care ne înclinăm în faţa legii gravitaţiei Şi cu ce uşurinţă se recurgea la sofism! (la „dialectică”, ar fi spus Kant) La ce exerciţii de contorsionism îşi supuneau gândirea drept-credincioşii când argumentele le lipseau! La limită, dacă aveau senzaţia că le pui crezul canonic la îndoială, îţi dădeau de înţeles că – din pricina unei insuficienţe spirituale – n-aveai acces la „latura subtilă a lumii” (cum mi-a reproşat o prietenă după lectura lui Isus al meu), la care, printr-o dotare privilegiată, lor le fusese dat să ajungă Dacă nu te huleau, dacă nu deveneau agresivi sau dispreţuitori, se mulţumeau să te căineze, privindu-te, podidiţi de milă, ca „damnat” Sau îţi promiteau consolator – aşa cum a făcut poetul Ioan Alexandru la de ani cu Cioran, după ce a citit Demiurgul cel rău – că se vor ruga pentru tine, punând, din iubire frăţească, umărul la mântuirea ta Căci ei parcurseseră Calea şi cunoşteau Adevărul! Atunci am descoperit acel defect mintal pe care, strict „tehnic” şi reticent la gândul că aş jigni, l-am numit obnubilaţia paradoxală De multe ori, când discuţia se mută pe tărâmul religiei (sau al politicii, sau al afectelor în general), această stranie specie a blocajului judecăţii însoţeşte şi deformează minţile cele mai strălucite Ştiu, desigur, că e foarte riscant să comentezi adumbrirea minţii, de vreme ce, făcând-o, dai de înţeles că excluzi posibilitatea de a-i cădea victimă De fapt aşa şi e În acest moment, vorbind cum vorbesc, o exclud Întrebarea e însă: în ce condiţii ai voie s-o faci? În ce condiţii poţi pretinde că ai evadat de pe teritoriul orbirii? Bănuiesc că atunci când nu mai apelezi la un domeniu spiritual care îşi arogă, fără să aibă dotarea necesară, funcţia cognitivă Atunci când refuzi să faci parte din oastea care declară război raţiunii înarmată doar cu armele văzduhului Spiritul nostru primitiv şi pasiunea adevărului Găsesc, în prelungirea unei meditaţii despre credinţă, următorul comentariu al lui Jung: Căci o credinţă îmi demonstrează numai fenomenul credinţei, nicidecum însă realitatea conţinutului care face obiectul credinţei Acest conţinut trebuie să mi se reveleze empiric, în sine, pentru a fi acceptat  „A mi se revela empiric” înseamnă, în fond, a avea parte de o atestare prin experienţă sau, în termenii lui Kant, de o „deducţie empirică” Jung a considerat că eventuala atestare empirică pentru credinţa că există un „dincolo în timp” (în speţă pentru existenţa post-mortem a spiritului – „sufletele străbunilor”) ar fi demonstrarea existenţei „inconştientului colectiv”, acesta, la rândul său, fiind acreditabil prin lumea viselor şi a miturilor Aşadar, visul hrănit şi modelat de inconştientul colectiv joacă la Jung rolul de dovadă „a conţinutului care face obiectul credinţei” Iată cum ar putea fi înţeles în orizont jungian „caracterul obiectiv” – şi „experimental” dovedibil – al felului în care conştiinţa se dezvoltă dintr-un inconştient colectiv: existenţa îngerului păzitor, de pildă, e dovedibilă prin faptul arhetipal al visului de ocrotire Jung ar fi spus: există acest înger păzitor pentru că mulţi pacienţi mi-au relatat vise care indică patternul (arhetipul) ocrotirii La fel Dumnezeu El există, drept cel mai puternic arhetip, pentru că oamenii au nevoie să-şi reprezinte ceva infinit, ceva nemuritor, omnipotent, atotştiutor, ceva care este mai presus de ei şi care aparţine unei ordini nereprezentabile a universului De aceea, Dumnezeu e axa arhetipală a inconştientului nostru colectiv El este înscris, spune Jung, „în sufletul nostru care preexistă conştiinţei” şi care o condiţionează Când lucrul acesta trece în conştiinţă – cum se întâmplă, de pildă, acum, când scriu aceste rânduri –, arhetipul cu pricina îşi diminuează forţa religioasă, se dizolvă treptat în propria explicaţie El devine un mister explicat şi, astfel, încetează să fie mister Iar dacă am avut credinţă, din clipa în care intru pe acest teritoriu explicativ, ea poate, la limită, să se destrame şi să piară De aceea credinţa este puternică şi intactă în cei care trăiesc continuu şi autentic în lumea viselor, a fantasmelor, a miturilor şi legendelor întemeietoare, deci acolo unde inconştientul colectiv nu se fisurează, lăsând conştiinţa să pătrundă pe teritoriul lui şi să şteargă colbul de aur depus peste el de milenii Pasul acesta al trecerii de la inconştient la conştienţă în cazuri extreme poate fi exprimat metaforic prin pierderea, de pildă, pe care o înregistrează valoarea unei sticle de vin foarte vechi căreia o mână nepricepută îi îndepărtează cu o cârpă praful adunat de-a lungul deceniilor, ca semn al nobleţei şi vechimii lui Conştiinţa goală, rămasă fără ancora înfiptă în străvechimea milenară a inconştientului colectiv, poate crea în individul luminat prin conştienţă un dezechilibru puternic şi-i poate fura fericirea naivă, proprie „sufletului primitiv inconştient”, în care se scăldase până atunci Este bine, spune Jung, să nu cădem pe una dintre extreme şi să nu rămânem, definitiv edificaţi, pe ea „Eul îşi păstrează autonomia doar atunci când nu se identifică cu unul dintre opuşii săi, ci ştie să păstreze echilibrul dintre opuşi Ceea ce însă e posibil doar dacă e conştient nu doar de unul dintre opuşi, ci şi de celălalt ” Dar care sunt cei doi opuşi? Unul e cel al „conştiinţei colective”, care, cu cât e mai mare, cu atât fragilizează „importanţa practică” a Eului conştient Această alunecare fără întoarcere în conştiinţa colectivă este facilitată „nu numai de conducătorii sociali şi politici, ci şi de cei religioşi Toţi pretind o decizie într-un singur sens, şi deci o identificare totală a individului cu un «adevăr» în mod necesar unilateral” Celălalt termen opus e cel dobândit la capătul „lărgirii atât de necesare a conştiinţei prin ştiinţă” Dacă această lărgire se face prin „supraevaluarea concepţiilor fundamentate «ştiinţific»„ şi cu preţul pierderii totale a „nonconştienţei dominante din cele mai vechi timpuri”, atunci se cade în acel dezechilibru care neagă evidenţa „unui inconştient străin de conştiinţă” şi a unor stări sufleteşti, perfect obiective în existenţa lor, legate de acesta „Există factori sufleteşti obiectivi care practic înseamnă cel puţin tot atât cât şi automobilul sau radioul ” * Acest lucru s-a petrecut cu câţiva intelectuali umanişti care au trăit apostazia în crepusculul vieţii S-au acrit, au declarat că nu-i mai interesează nimic Şi-au pierdut „unilateralitatea medievală” a totalităţii inconştiente, fără să fi dobândit între timp „lărgirea conştiinţei prin ştiinţă” Dar n-au avut curajul s-o spună Deşi erau deja „dez-ancoraţi”, căci îşi pierduseră legăturile cu baza ezoterică şi cu „spiritul primitiv” care-i susţinuseră o viaţă, nu aveau, compensativ, acea „pasiune a adevărului” pe care le-ar fi dat-o un minim impetus ştiinţific Dar se scuturaseră prea multă vreme, scârbiţi, în faţa darwinismului şi a neuroştiinţelor De aceea, au călcat brusc în gol şi au devenit depresivi Tot ce puteau răspunde într-un dialog pe tema credinţei era o litanie pe care o repetaseră inerţial de-a lungul vieţii, era un reflex, un tic de credinţă dobândit în prima tinereţe, fără ca ei, cei de acum, să mai fi fost acolo Păcătosul de mine: vreau să înţeleg! Prietenul meu mi se plânge de ani şi ani că nu reuşeşte să afle care este sensul existenţei umane Unul valabil pentru toate vieţile: Sensul vieţii Şi mă gândesc să-i aduc sub ochi această propoziţie din Amintirile lui Jung: „Pe cât putem discerne, unicul sens al existenţei umane este să aprindă o lumină în tenebrele fiinţei ca atare” Unicul sens pentru oricine Şi îmi vine în minte iar şi iar răspunsul pe care mi l-a dat Alexandru Dragomir când l-am întrebat de ce îi citeşte la nesfârşit pe marii gânditori ai lumii, de vreme ce nu vrea să publice nimic „Pentru că nu vreau decât să înţeleg Nu vreau să mor bou”, a fost răspunsul Cei mai mulţi dintre noi trăim fără să fi înţeles nimic sau, mai rău încă, fără să ne fi propus să înţelegem ceva Ce m-a născut pe mine cu adevărat, spune Jung, a fost „o sete pasionată de a înţelege” La - ani începe să-şi pună întrebări în legătură cu felul în care lucrează Dumnezeu în lume Încearcă o discuţie lămuritoare cu tatăl lui, care era paroh într-un canton elveţian, dar îşi dă seama că acestuia îi era pur şi simplu frică de întrebări care puneau în discuţie cadrul teologic fixat în urmă cu şaisprezece secole La ani, Jung face o ultimă încercare „Însă discuţiile noastre aveau întotdeauna un sfârşit nesatisfăcător Îl iritau şi îl întristau «Ah, prostii, obişnuia să spună, tu vrei mereu să gândeşti Nu trebuie să gândeşti, ci să crezi »„ Atunci, spune Jung, „mi-am dat toată silinţa să mă forţez să cred fără a înţelege” Dar nu reuşeşte Cum se făcea, se întreba el, că oamenii purtau răspunderea păcatului, deşi Dumnezeu îi crease în aşa fel încât fuseseră nevoiţi să păcătuiască? Cu toate acestea, Dumnezeu interzicea păcatul şi îl pedepsea cu osânda veşnică în focul iadului Încă adolescent, Jung îşi dă seama că tatăl său, când era vorba de probleme religioase, „avea oroare de orice gândire” În biblioteca sa, observă el, nu existau filozofi, care „erau suspecţi pentru că gândeau” [Tata] voia să se mulţumească cu credinţa, dar credinţa nu i-a fost credincioasă De multe ori sacrificium intellectus se răsplăteşte aşa [ ] O acceptare oarbă nu duce nicicând la soluţie, ci în cel mai bun caz la o stagnare – şi problema trece astfel în sarcina generaţiei următoare  Darwin nu a avut precocitatea lui Jung În Autobiografie mărturiseşte că, după doi ani petrecuţi la Edinburgh, la Facultatea de Medicină, tatăl său îşi dă seama că perspectiva de a deveni medic nu-l încântă pe Charles deloc Şi îi propune să se facă preot! Iar Darwin comentează: „ îmi plăcea ideea de a fi preot de ţară”, căci „pe vremea aceea nu aveam nici cea mai mică îndoială cu privire la adevărul strict şi literal al fiecărui cuvânt din Biblie [ ] Nu am realizat nici un moment cât de ilogic e să spui că crezi în ceea ce nu poţi înţelege, în ceea ce este, de fapt, de neînţeles” Acesta rămâne, de două mii de ani încoace, scandalul Bisericii creştine: interzicerea gândirii, interdicţia de a formula şi a privi în faţă aporiile teologiei Biserica a crezut mereu că poate bloca prin poruncă cea mai importantă libertate, cea a interogativităţii, a îndoielii şi a gândirii eliberate de straturile cenzurilor moştenite A crezut, şi asta s-a întâmplat secole la rând, că-şi poate lua ca aliat afurisenia şi „focul purificator” al rugului împotriva darului, cu adevărat divin, al raţiunii universale N-a făcut, de când există, decât să ricoşeze pe coaja întrebărilor pe care şi le pun cei ce nu renunţă să caute sau să ceară un răspuns „ Şi problema trece astfel în sarcina generaţiei următoare ” Altfel spus, instituţionalizarea credinţei s-a soldat de la bun început cu confiscarea cunoaşterii şi irespectul pentru raţiunea specifică fiinţei umane Condamnarea ereziei, a „dreptului de examinare”, a fost primul simptom al dispreţului manifestat de Biserică la adresa libertăţii legitime a gândirii * Darwin scrie în Autobiografia lui că spre finalul anilor ajunsese să înţeleagă că Vechiul Testament nu era mai demn de crezare decât cărţile sacre ale hinduşilor sau credinţele oricăror barbari, de vreme ce prezenta o istorie a lumii vădit falsificată [ ] Apoi am reflectat la faptul că ar fi nevoie de dovezile cele mai clare pentru ca un om sănătos la minte să creadă în miracolele ce stau la baza creştinismului, că pe măsură ce aflăm mai multe despre legile imutabile ale naturii ne vine tot mai greu să dăm crezare miracolelor, că oamenii din vechime erau de o neştiinţă şi credulitate aproape inimaginabile pentru noi [ ] Oricât de frumoasă ar fi morala Noului Testament, nu putem nega faptul că perfecţiunea ei depinde în parte de felul în care interpretăm astăzi nişte metafore şi alegorii  Faptul că dogmatica creştină nu a întreprins nimic pentru a renunţa la funcţia explicativă a mitului l-a făcut pe Jung să spună în Amintirile sale că mesajul creştin „se află undeva lângă timp”: Nu numai că las o poartă deschisă mesajului creştin, ci consider că el îşi are locul în centrul omului occidental E adevărat că are nevoie de o perspectivă nouă, pentru a corespunde modificărilor seculare ale spiritului timpului; altfel se află undeva lângă timp  În acelaşi sens am vorbit mai sus de faptul că teologia se încăpăţânează să evolueze pe teritoriul orbirii câtă vreme îşi asumă o funcţie cognitivă pentru care nu are dotarea necesară Abu-Cassem nu se putea despărţi de papucii lui Vechimea timpului care însoţeşte o explicaţie inadecvată nu este un argument pentru adevărul ei Omenirea a crezut mii de ani în explicaţia că zeii – sau un zeu unic – ne-au creat În schimb, adevărul lui Darwin – că diversitatea lumii vii s-a născut printr-un proces de selecţie naturală complicat şi de lungă durată – e tânăr Spre deosebire de scenariul biblic al Facerii, el nu are mai mult de vreo sută cincizeci de ani Bătrâneţea unei poveşti nu e, deci, un argument pentru adevărul ei Să ne amintim povestea lui Abu-Cassem, pe care o interpretează Heinrich Zimmer în Regele şi cadavrul Deşi era cel mai bogat om din Bagdad, Abu-Cassem nu se putea despărţi de papucii lui „Îi cârpăcea şi-i peticea” în toate felurile, dar de aruncat, nu-i arunca În final, viaţa lui Abu-Cassem intră sub dictatura papucilor de care posesorul lor nu mai poate scăpa Şi se năruie Inerţia de gândire care renunţă să mai caute e cel mai mare duşman al gândirii Asemenea lui Abu-Cassem, ajungem lesne să cârpăcim la nesfârşit un versant al gândirii pe care am apucat să intrăm Ajungem să facem din el, după cum spune Zimmer analizând povestea bogătaşului zgârcit din Bagdad, „un fetiş îmbibat de toată posesia lui demonică” E drept că e mai comod să stai în papucii creaţionişti ai lui Abu-Cassem decât să te muţi în papucii noi ai evoluţionismului La început, după ce ai purtat vreme de două milenii papuci creaţionişti, papucii cei noi ţi se par mici şi ai senzaţia că te strâng Ei nu sunt croiţi pe formatul minţii tale O tălmăcire a lumii cu care te-ai obişnuit, pe care ai primit-o din copilărie, care a ajuns la tine din moşi-strămoşi, nu mai e doar un mod de gândire; ea devine pasiune şi credinţă oarbă şi sfârşeşte ca dictatură a cunoaşterii Mintea noastră nu mai poate năpârli, pentru că tot ce am auzit repetat la nesfârşit s-a sudat de pereţii ei Desigur, e nespus de comod să laşi gândirea să curgă în albia care i-a fost săpată de sute de generaţii la rând, în vreme ce efortul de a tatona, de a fi în alertă mintală perpetuă, de a cerceta, de a reexamina periodic ceea ce trece drept adevăr este obositor, aducător de nelinişte şi presupune o trudă teribilă a minţii Pe scurt, este o exigenţă faţă de sine pe care nu mulţi şi-o permit Căci nu mulţi, puşi să aleagă, vor prefera zbuciumul libertăţii şi căutării libere unei explicaţii de-a gata Cunoaşterea se mortifică din clipa în care îi intră în reflex să tragă după ea o explicaţie ce se cuvenea lepădată de mult În această situaţie se află – şi nu de azi, de ieri – religia Adevărul e că îi e greu să renunţe la funcţia ei cognitivă, dând deoparte poncifele explicative Şi asta pentru că bătălia pentru putere se dă pe minţile oamenilor: câştigă cel care oferă scenarii ale lumii pe care oamenii sunt dispuşi să le accepte cât mai mult timp ca explicând totul Şi asta se întâmplă indiferent cât de nociv ar fi, pentru viaţa unei comunităţi, prizonieratul în anacronic Tot Heinrich Zimmer spune în marginea poveştii papucilor lui Abu-Cassem: „În unele culturi există formule sacramentale pentru debarasarea de vechiul Adam – iniţieri ce pretind şi provoacă o totală prăbuşire a tiparului existent care şi-a vrăjit şi legat purtătorul „ * Sufletul omului poate fi toată viaţa un „suflet de copil” (poate spera, poate crede, poate dori din răsputeri, poate aştepta de-neaşteptatul, se poate scălda în lumea magiei, poate fi superstiţios etc ), dar raţiunea nu are cum să fie decât de „om mare” Religia îşi trădează statutul de pură credinţă din clipa în care caută argumente pentru a demonstra lucruri doar imaginate Singurul adevăr al imaginatului e imaginatul însuşi Nu există nici o cale care conduce de la „imaginat” la „real” N-ai cum să dovedeşti că ceea ce ai imaginat are un corespondent în necontrolabil Despre Calea care uită să găsească Nu e oare falsă modestie în cazul credinciosului care afirmă: „Eu mă mulţumesc să caut, nu-mi propun să găsesc Importantă e căutarea”? (Sau, poate, e ipocrizie, de vreme ce el ştie prea bine că a găsit înainte de a fi căutat?) Toată istoria omenirii este un enorm cortegiu al adevărurilor presărate pe calea căutării Nu poţi să cauţi fără să fi găsit sau fără să găseşti ceva, ceva care, fără să fie certitudinea ultimă, e halta unui adevăr în mers Există şi un mod de a umili mintea, întorcând spatele la tot ceea ce ea, căutând, a găsit mai bun Dacă eşti onest intelectual şi nu-i pui piedici în cale, mintea nu se căzneşte în zadar Nimeni nu are a le reproşa religiei şi filozofiei că, atâta vreme cât nu apăruse cunoaşterea validată prin metodă, experiment, verificare, falsificabilitate, au acoperit câmpul cunoaşterii aşa cum au putut Au îngrijit cum s-au priceput, şi cu ce aveau la îndemână, pomul cunoaşterii Nimeni nu le poate face o vină din faptul că n-au ştiut „în vremea lor” ceea ce ştim noi azi Dar vină le putem găsi acum, câtă vreme continuă să recurgă la modéle revolute de explicare a lumii Ce rost are să mai vrei să explici în termeni biblici originea universului sau originea şi evoluţia fiinţei umane, când nu poţi opune nimic demonstrabil şi verificabil găurilor negre, universului în expansiune sau ADN-ului comun tuturor vieţuitoarelor, de la bacterii la oameni? A crede şi a şti Ah, ştiinţa, ce prostie! Invoc la un moment dat în faţa prietenului meu, pentru a spune că e inadecvat să gândeşti divinul în chip topologic şi obiectiv, replica pe care a dat-o în fiziologul Anton J Carlson când a fost întrebat ce crede despre recenta declaraţie a papei Pius XII privitor la înălţarea cu trupul la cer a Maicii Domnului Acesta a răspuns că n-a fost de faţă, dar că, dacă aşa s-a întâmplat, sigur e că la altitudinea de de metri aceasta şi-a pierdut cunoştinţa Prietenul se enervează şi replică indignat că ăsta e „un răspuns tâmpit, tipic pentru un om de ştiinţă”, şi că, una peste alta, tipului ar trebui să-i fie ruşine „Ce ciudat!” îmi spun Carevasăzică lui trebuie să-i fie ruşine, şi nu celui care face alergie când aude că viaţa s-a născut prin combinarea anumitor elemente chimice, că două tipuri de acizi nucleici ne leagă de toate vieţuitoarele lumii (vai, vai, ce înjositor e să ai ceva comun cu musca, cu furnica, cu pisica ta sau, Dumnezeule, cu primatele!), făcând astfel din noi rude mai apropiate sau mai îndepărtate ale tuturor fiinţelor vii; aşadar, ruşine nu are să-i fie celui care – după ce scuipă în sân când aude de tabelul lui Mendeleev, de selecţia naturală sau de ADN, după ce poate vedea cu ochii lui, în dezvoltarea fătului uman, cum ontogenia repetă filogenia – e gata să creadă că lumea a fost făcută în şase zile acum şase mii de ani, că omul a apărut prin întâlnirea unei bucăţi de lut cu pneuma divină, că se poate învia din morţi, că există „undeva sus” un loc la care te poţi înălţa, că unu e trei şi trei e unu şi altele asemenea, pentru care dovezile lipsesc cu desăvârşire, iar certitudinile abundă Nu, ruşine trebuie să-i fie omului de ştiinţă, şi nu teologului care are certitudini cu carul, dar nici o dovadă pentru ele Pe el, pe omul cunoaşterii, trebuie să-l ocărâm că a mânat cât a putut mai bine gândirea pe drumul cunoaşterii şi al unui „mai bine” de care se bucură astăzi toată omenirea În cartea apărută în chiar anul morţii sale, în , Răspunsuri scurte la marile întrebări, Stephen Hawking spune că în tot ce a scris nu şi-a pus problema să confirme sau să infirme existenţa lui Dumnezeu „Am încercat să găsesc un cadru raţional care să explice universul din jurul nostru ” Şi continuă: Dacă crezi în puterea ştiinţei, aşa cum fac eu, atunci preferi cu siguranţă să crezi că anumite legi ale naturii se aplică întotdeauna Dacă vrei, poţi să spui că Dumnezeu este autorul acestor legi, dar avem astfel mai mult o definiţie a lui Dumnezeu decât o dovadă a existenţei lui [ ] Aceste legi se poate să fi fost stabilite de Dumnezeu, dar, odată instituite, el nu mai poate interveni pentru a le modifica, altminteri nu ar mai fi legi Prin urmare, Dumnezeu ar dispune de libertatea de a stabili starea iniţială a universului, dar chiar şi aici se pare că sunt anumite legi Dumnezeu nu ar avea pic de libertate în această privinţă  Mă stupefiază voluptatea cu care se complace parte din intelectualitatea noastră umanistă în analfabetism ştiinţific Să n-ai curiozitatea, în plină explozie a cunoaşterii, să deschizi o carte de biologie, de paleoantropologie, de neuroştiinţe, de astrofizică, de sociobiologie etc , şi să ai în acelaşi timp trufia să vorbeşti de sus, şi în totală necunoştinţă de cauză, despre „omul de ştiinţă”! De unde această prostie trufaşă? * E foarte greu să ne reprezentăm astăzi curajul lui Darwin sau al lui Tolstoi de a gândi în răspăr cu dogma religioasă într-un moment al istoriei în care ea reprezenta filtrul prin care oamenii vedeau lumea şi-i judecau pe cei din jur, iar Biserica continua să aibă o uriaşă putere socială Excomunicarea lui Tolstoi s-a petrecut spre ruşinea Bisericii, nu a lui Tolstoi Astăzi, când cunoaşterea a ajuns în stadiul ipotezelor verificate, riscul de a exprima liber ce gândeşti pe teme religioase nu mai e, desigur, acelaşi Nu că Biserica nu şi-ar fi păstrat, mai ales într-o ţară statistic înapoiată cultural ca România, întreaga putere în „explicarea” lumii Numai că astăzi prostia constrângătoare şi-a multiplicat sediile sub forma religiilor laice Între a crede şi a şti De ce oare „a crede” simte nevoia să le excludă pe „a gândi” şi „a şti”, ca şi cum interesul pentru „a şti” ar reprezenta o trădare a credinţei? Credinţa e altceva decât cunoaşterea (şi în nici un caz un substitut al ei – nu poţi cunoaşte lumea „ca un credincios”, de fapt poţi, dar atunci nu o cunoşti ), şi religia nu are cum să satisfacă nevoia noastră de a înţelege lumea Ridicol cu adevărat este să crezi fără să pricepi articulaţiile lumii şi fără să vrei să cunoşti lumea în care trăieşti Ridicol este să-l iei în râs pe omul de ştiinţă, care-ţi aduce dovezi irefutabile pentru propoziţiile de cunoaştere, iar tu să nu-i poţi opune – ca dovadă pentru naşterea omului în paradis, pentru ridicarea la cer şi învierea din morţi – decât „revelaţia” Rămâne memorabil răspunsul pe care-l dă Jung în interviul din la întrebarea dacă acum, la de ani, mai crede în Dumnezeu: „Nu mai e nevoie să cred Acum ştiu” Aici lucrurile se inversează: a crede are nevoie de a şti pentru a nu-l mai amesteca pe „a şti” în „a crede”; a crede nu se poate întemeia pe a şti (decât în mod negativ: ştiu că nu pot cunoaşte transcendentul) şi nici a şti nu se poate întemeia pe a crede (revelaţia) Cred cu-adevărat pentru că ştiu ce anume nu pot să ştiu pentru a-l întemeia „ştiinţific” pe a crede Cel mai frumos e să crezi ştiind, nu să crezi ignorând Ca să zic aşa, a crede neştiind poate oricine, dar nu spre onoarea lui, şi ignoranţa ca virtute în vederea credinţei este, omeneşte, dezonorantă E treaba credinciosului apoi ca, după ce ştie, să se descurce, în sfârşit eliberat, cu a crede „Cine nu crede”, mi-a spus cândva un prieten, „e un animal” Dar cine nu ştie (deşi nimic nu-l împiedică să afle) ce e? Nu se fac înţelegeri cu Dumnezeu Dumnezeu nu stă cu ochii pe tine, nu e arbitrul vieţii tale Nu pedepseşte, nu răsplăteşte Este doar reper şi idee Doar tu stai cu ochii pe Dumnezeu, ca să poţi apoi, având măsura a ce se cade şi a ce nu, să stai cu ochii pe tine Nimic din ce faci bun nu e menit să te salte în ochii lui şi să sfârşească răsplătitor cu un loc călduţ în rai Totul, în raportarea la el, se petrece pentru a te întoarce la tine Dumnezeu nu te judecă, ci te ajută să te judeci prin ochii lui, ca şi cum ar fi şi s-ar uita la tine Dumnezeu e „banca din cer” în care ne-am depus tot capitalul moral Dar nu e bine să crezi că ai, în contul transcendenţei, mai mult decât ai Tot ce primeşti primeşti prin ricoşeu din ideea orientativă de Dumnezeu În tot ce faci Tot prin el îţi măsori derapajele şi căderile; la limită, ticăloşiile de fiinţă neîngerească Însă e tare greu să-ţi reglezi de-a lungul vieţii cântarul interior care-ţi permite să nu trăieşti cu o falsă imagine de sine Neexistând un tribunal divin, nu vei primi niciodată un certificat de bună purtare Lui Dumnezeu nu-i ceri, iar el nu-ţi dă N-ai cu cine negocia Obligaţia care-ţi revine la ieşirea din viaţă este – dacă te-ai uitat bine la el – să-ţi fi numărat singur păcatele Să despărţim – pentru Dumnezeu! – credinţa de cunoaştere Sunt tentat periodic să-i rog pe slujitorii contemporani ai Bisericii să renunţe la pretenţiile cognitive ale teologiei În epoca noastră, religia e prost plasată pe harta spiritului uman pentru a cunoaşte Nu mai trăim în acea vârstă a lumii în care singurele răspunsuri ce puteau fi date la nevoile noastre de a descifra universul veneau numai şi numai de la discursul mitico-dogmatic al Bibliei Revelaţia nu poate fi considerată sursă de cunoaştere; ea nu e decât convenţia preliminară în vederea întemeierii unui mit Un profet este un element necesar în logica construcţiei mitului, dar nu are nici o relevanţă în planul veracităţii lui Desigur, orice poveste are nevoie de un început, şi, în cazul religiei, revelaţia e cea care-l oferă: dar începutul nici unei poveşti nu poate fi piatra de temelie a unui adevăr Gândesc, aşadar, că ar fi profitabil pentru noi toţi să nu mai amestecăm credinţa cu cunoaşterea De ce trebuie să ne contorsionăm mintea în felul acesta, de vreme ce registrele ei au nevoi diferite care, toate, îşi cer hrana potrivită? Harta minţii noastre arată astăzi altfel, cultural vorbind, decât a arătat de-a lungul unor milenii Cum ar fi să călătorim astăzi folosind o hartă a Imperiului Roman? Când vreau să-mi hrănesc inteligenţa emoţională, ascult muzică, citesc literatură, mă agăţ de miracole, mă las fascinat de magie, evadez din realitate, încep să visez, ascult poveşti Când vreau să înţeleg ceva din legile acestei lumi, mă adresez ştiinţei Când vreau să-mi activez privirea de-a doua instanţă, dispusă să se mire de ceea ce nimeni nu se mai miră, mă adresez filozofiei Când am nevoie de cultivarea valorilor morale, de mângâiere şi ocrotire „din Înalt”, de credinţe izbăvitoare, de îmbărbătare şi putere de a rezista, de ritualuri, reculegere şi rugăciune, mă adresez religiei În lacul de cleştar al minţii noastre, sau, dimpotrivă, în cuptorul ei încins de pasiuni, e loc, aşadar, pentru toate Ce rost are întrebarea care domeniu al spiritului e sluga şi care stăpânul? O paranteză despre ereziile filozofice şi nu numai Nu aveam mai mult de de ani când am publicat un articol în Contemporanul, „săptămânal politic, social, cultural” Era în , cam primul an din perioada postbelică când s-a petrecut o timidă „deschidere” ideologică Animat de gândul că de-acum se putea „dezbate”, m-am grăbit să pun pe hârtie, cu o inocenţă de bun augur, o argumentaţie împotriva dogmei care decretase că – acesta era şlagărul cu care trăisem cinci ani în urechi pe băncile facultăţii – „filozofia marxistă e o ştiinţă” Nici nu se putea altfel De vreme ce utopia lui Marx era „ştiinţifică”, evident că şi „filozofia marxistă” – un catehism cu autor colectiv, alcătuit, sub titlul „materialism dialectic şi istoric”, din texte semnate de Marx, Engels şi Lenin – nu putea fi decât o ştiinţă Textul publicat pe pagina a noua a revistei conduse prin anii ’ de G Călinescu, apoi de George Ivaşcu, avea un titlu lipsit de orice ambiguitate: „Filozofia, o ştiinţă?” Pledam în textul meu pentru specificul a trei domenii distincte ale spiritului: filozofia, ştiinţa şi arta Articolul meu juvenil era de o candoare desăvârşită, era textul unei „gândiri în faşă”, născut dintr-o clar-vedere subită care se exprima, la capătul unei nedumeriri ce crescuse în mine de-a lungul anilor de facultate, prin câteva silogisme de bun-simţ Cum să fie filozofia ştiinţă, de vreme ce era filozofie? Ştiinţa, îmi spuneam, era cunoaştere focalizată, apărută într-un târziu în cultura Europei, când conjuncţia dintre matematică, raţiunea ordonată, ipoteza de cunoaştere, laborator, instrumente de cercetare, experiment, verificare finală (toate acestea strâns împletite) ridicase cunoaşterea umană pe o treaptă necunoscută până atunci A, era adevărat că specia noastră, dotată cu darul uimirii (thaumázein, îl numea Aristotel la începutul Metafizicii sale) şi cu nevoia de a înţelege ce se întâmplă pe lume, voise de la bun început să cunoască Dar, de fiecare dată, o făcuse cu acea structură a minţii pe care o avea la îndemână La început, prin mit şi prin arta generată de mit („nu există artă mare fără o religie mare”, ne spusese mai târziu Noica), apoi prin filozofie, în sfârşit prin „cunoaşterea cunoaştere” apărută în epoca modernă şi care se va numi, ca ultim născut al minţii, „ştiinţă” Şi era oare atât de greu de înţeles că fiecare formă de cunoaştere, odată apărută, se înstăpânea pe mintea noastră, devenea inerţială şi ajungea să-şi proclame supremaţia? Când filozofia, în secolul al VI-lea, se născuse pe coasta de vest a Asiei Mici în mintea lui Thales (care, cercetând cerul din mers, căzuse într-o groapă), ea făcea figură, pe lângă mitologiile oficiale, de prunc care dădea să se ridice în picioare Ce început lipsit de măreţie pentru o disciplină care urma de-atunci să încingă creierele cele mai alese din fiecare generaţie a lumii! Iar când Socrate se încăpăţânase, un secol mai târziu, să promoveze filozofia la Atena propunând metodologia îndoielii şi a lui „nu ştiu”, fusese acuzat că tulbură minţile tinerilor atenieni şi că subminează zeii cetăţii A urmat cupa de otravă Din clipa aceea, filozofia a continuat să trăiască în permanentă concurenţă cu mitologiile epocilor şi cu zeii mereu schimbători ai cetăţilor De-atunci, cele două, religia şi speculaţia filozofică, n-au încetat cearta dintre ele, disputându-şi necontenit supremaţia Iar odată cu creştinismul a început şi conflictul deschis între credinţă şi raţiune Cine „slugăreşte” pe cine? Dar de ce ar fi fost nevoie să faci din filozofie o „servantă a teologiei”, cum s-a întâmplat? Ceea ce filozofia a trăit, inerţial, vreme de secole în relaţia ei cu religia, va păţi, în alţi termeni, desigur, şi pe altă întindere de timp, ştiinţa cu filozofia La sfârşitul Criticii raţiunii pure, Kant observase că metafizicii i se pretinsese de-a lungul vremii „mai mult decât putea fi cerut” Odată apărută (să spunem că odată cu fizica lui Newton), ştiinţa a fost socotită un fel de filozofie, ceea ce-nseamnă că, după secole de dezvoltare, filozofia devenise cunoaşterea însăşi, fiind recunoscută ca atare Abia în secolul al XIX-lea este consacrat, pentru „omul de ştiinţă”, numele de scientist Tratatul lui Newton ( ) se intitula încă „filozofie naturală” (Philosophiae naturalis principia mathematica, „Principiile matematice ale filozofiei naturale”) sau „filozofie experimentală” Şi, aşa cum mitologiile singure, câtă vreme filozofia nu apăruse, îşi asumaseră funcţia cognitivă, la fel se întâmplă şi cu filozofia Câtă vreme ştiinţa nu a avut un statut consolidat de sine stătător, filozofia speculativă a fost privită ca forma spirituală cea mai performantă cognitiv sau ca „ştiinţă a ştiinţelor” Când cunoaşterea în formă matură a fost preluată definitiv de către ştiinţă, atât filozofia, cât şi teologia s-ar fi putut elibera de funcţiile cognitive improprii formatului lor şi s-ar fi putut defini, în sfârşit, în specificul lor absolut: filozofia ca microscopie a existenţei în căutarea „constituţiei de fiinţă a Dasein-ului”, a rostitorului lui „a fi”, iar religia ca îndreptar moral şi ca formă specializată de cultivare a credinţei În cele din urmă, filozofia a făcut pasul eliberator, s-a mulţumit să se ocupe de valorile existenţei umane, în schimb religia a continuat până în zilele noastre să revendice statutul de cunoaştere adeverită prin revelaţie Articolul meu de juneţe pleda, ţinând cont de intrarea târzie în scenă a ştiinţei, pentru o reaşezare a domeniilor spiritului (mitologie, artă, filozofie, ştiinţă) Ce sărbătoare marcase, în istoria minţii, apariţia ştiinţei! Ea eliberase atât mitologia, cât şi teologia de un pseudo-obiect Acesta era cuvântul-cheie al textului meu Sfârşeam întregul meu raţionament afirmând rituos şi marcând textul prin italice: Putem astfel conchide că, dacă în atâtea şi atâtea rânduri, de-a lungul corelaţiei ştiinţe–filozofie, filozofia a avut un pseudoobiect, fiind constrânsă să-l camufleze pe cel propriu, faptul s-a datorat preluării temporare şi neadecvate a unor sarcini ale ştiinţei de către filozofie Din această însoţire a filozofiei cu istoria ştiinţelor şi din această împletire şi confuzie de funcţii s-a născut gândul că, pentru a-şi păstra demnitatea, filozofia trebuie să fie „ştiinţifică” Dar tocmai în măsura în care a devenit „ştiinţifică” filozofia şi-a pierdut specificul [ ] A nu fi ştiinţifică nu reprezintă pentru filozofie o degradare, aşa cum nu degradezi arta când o declari neştiinţifică Filozofia e filozofie, aşa cum arta e artă şi ştiinţa, ştiinţă  Ei bine, în contextul în care trăiam, acest mod de a gândi era pur şi simplu eretic Cum să spui că filozofia nu e „ştiinţifică”, câtă vreme gândirea lui Marx despre legile societăţii, despre istorie şi paradisul care ne pândea fatal la orizontul ei era declarată ştiinţifică, adică „legică”? E drept, în şedinţe de partid „deschise” de la „locul de muncă” (membrii şi nemembrii de partid de-a valma), activiştii de partid „pe Universitate” ne aduseseră vestea cea bună: „Tovarăşul” dăduse drumul la gândire Dar până unde oare? Într-un fel, chiar dăduse drumul, ca dovadă că erezia care pusese în discuţie „caracterul ştiinţific” al filozofiei fusese publicată Dar cine putea să prevadă că unui puşti abia ieşit de pe băncile unei facultăţi de filozofie marxiste aveau să-i treacă prin cap asemenea năzbâtii? Directorul Institutului de Filozofie al Academiei, în care lucram ca tânăr (şi „neexperimentat”) cercetător, tovarăşul academician C Ionescu-Gulian, a dat telefon la Secţia Ideologică a Comitetului Central şi a întrebat ce să facă cu mine: să mă dea sau nu afară? I s-a răspuns că Tovarăşul spusese clar că „nu se mai iau măsuri administrative” pentru derapaje de gândire, mai ales când e vorba de „tineri neexperimentaţi” Aşadar, să se facă „şedinţe de prelucrare”! De pildă, să fie convocaţi toţi profesorii de filozofie din Universitatea Bucureşti şi „să se dezbată problema”, explicându-se încă o dată de ce filozofia marxistă n-are cum să nu fie ştiinţifică Aşa se face că în săptămâna următoare publicării articolului în Contemporanul, în sala de conferinţe a rectoratului de la Facultatea de Drept şi Filozofie, s-au strâns câteva zeci de „cadre universitare” de la catedrele de filozofie din Bucureşti, care au luat cuvântul şi, vreme de vreo două ore, mi-au explicat „unde greşisem” Bănuiesc că de-atunci mi se trage, la cestălalt capăt al vieţii, sminteala cu „teologia şi ştiinţa” E o formă de coerenţă prin analogie Pentru că patternul de gândire, constat, după fix cinci decenii, este absolut acelaşi Singura deosebire de fond este că acum locul filozofiei care se voia „ştiinţifică” l-a luat teologia, care ţine morţiş să ne explice prin revelaţie cum au apărut universul, viaţa şi omul „Gândirea leneşă” a teologiei Între ştiinţă şi religie există o asimetrie de informaţie absolută: una dintre părţi (ştiinţa) are o grămadă de informaţii, în continuă mişcare şi creştere, cealaltă (religia) are gradul de informaţii zero şi dinamică informaţională nulă Şi asta pentru că ştiinţa are încontinuu ce cerceta, fiind singurul domeniu al minţii capabil de extinderea cunoaşterii, pe când religia, nu: doar nu putem avea noi descoperiri în privinţa lui Dumnezeu! (Dar ce-ar fi să descoperim cu mintea cea de pe urmă că Dumnezeu e înlăuntrul, şi nu în afara noastră? Că e „cerul înstelat” kantian răsturnat în noi şi că pe firmamentul lui e scrisă legea morală?) Câtă vreme se va încăpăţâna să creadă că e aptă să cunoască, religia se va face vinovată de ceea ce Kant a numit „raţiunea leneşă” (ignava ratio) Încetăm să mai fim interesaţi de a gândi, câtă vreme suntem convinşi că am ajuns, apelând la Dumnezeu, în faţa unui sistem complet al cunoaşterii Dacă, de pildă, la toate întrebările pe care ni le suscită setea de a cunoaşte răspundem trimiţând la Dumnezeu, ajungem, „explicând totul, să nu explicăm nimic” Astfel, spiritualismul dogmatic, spune Kant, lasă la o parte izvoarele de cunoaştere imanente ale experienţei, spre folosul comodităţii lui, dar în paguba oricărei cunoaşteri clare [ ] Căci aici toate scopurile care se manifestă în natură, şi care adesea nu sunt decât inventate de noi, servesc pentru a ne face comodă cercetarea cauzelor, anume ca, în loc să căutăm în legile generale ale mecanismului materiei, să apelăm direct la decizia impenetrabilă a înţelepciunii supreme şi să considerăm apoi efortul raţiunii ca încheiat  Altfel spus, în locul trudei cercetării, e mai simplu să încheiem descifrarea dificilă a cauzelor cu un „aşa a vrut Dumnezeu” Sau cu: „asta trebuie să rămână un mister!” Sigur că Dumnezeu există dar nu mai există aşa cum îşi închipuia credinciosul primitiv Nu există ontic, aşa cum există ploaia, sau copacul, sau cerul, sau toate galaxiile la un loc Dumnezeu este o funcţie a conştiinţei născută din nevoia de a raporta infinitul, atotputernicia şi temeiul eternităţii la fiinţa conştientă finită Vreau să spun că, dacă am fi nemuritori, Dumnezeu n-ar mai exista Dumnezeu a apărut odată cu noi, ca fiinţe muritoare conştiente de moartea lor, şi va dispărea odată cu noi L-am creat din străfundurile minţii noastre şi ne va însoţi câtă vreme vom exista ca specie umană Şi – atenţie, deloc neglijabil! – de câte ori vom vorbi de pe terenul imprevizibilului şi vom activa funcţia de invocare a conştiinţei: Când vom vorbi despre ceva cu deznodământ neclar („cum va vrea Dumnezeu!”) Când vom vorbi despre dorinţa împlinirii unui proiect („aşa să mă ajute Dumnezeu!”) Când vom dori din răsputeri ca ceva să nu se întâmple („ferească Dumnezeu!”) Când vom vorbi despre prea multe lucruri care intră în joc şi despre deznodământul neclar („doar Dumnezeu ştie!”) Când ajung în impas, într-o fundătură a gândirii, şi nu mai ştiu ce să fac („învaţă-mă, Doamne, arată-mi drumul!”) Dumnezeu există, în sfârşit, când totul pare zadarnic, când nimic nu mai e de făcut, când speranţa îşi pierde temeiul lumesc şi evadează pe alt tărâm: atunci mă rog lui Dumnezeu Venim pe lume echipaţi cu „Dumnezeu”, altfel spus cu nevoia de a da nume vastităţii, acelui „Ceva” gândit în toate sensurile posibile ale nelimitatului Dumnezeu este arhetipul perfecţiunii de care am nevoie pentru a trece dincolo de relativ, de aproximativ, de coruptibil Dumnezeu e „cuierul” ontologic în care ne agăţăm nevoia de absolut, idealul, dorinţa fierbinte, speranţa şi frica de moarte Nu facem decât să-l înjosim căutându-l prin ceruri, văzduhuri şi galaxii Pentru a-l găsi, ne-ajung galaxiile dinlăuntru, „cămările cele mai tainice ale inimii noastre” (Sf Augustin) Dialogul cu Dumnezeu Şubreda ontologie a transcendenţei Invocarea curentă în vorbire a lui Dumnezeu nu denotă neapărat că vorbitorul este un „bun credincios” în sensul canonic al lui „a crede” În măsura în care Dumnezeu este proiecţia simbolică a unei nevoi umane apărute ca atare din cele mai vechi timpuri (odată cu emergenţa lui homo sapiens în lanţul evoluţiei) şi devenite arhetipală (ideal al bunătăţii, milei, atotputerniciei, cauză necondiţionată a tot ce există etc – expresie a Absolutului în toate formele imaginabile, o Idee regulativă a raţiunii care se adresează suprasensibilului şi care are nevoie să gândească o „unitate sistematică perfectă” a lumii, ar spune Kant), dialogul cu el sau invocarea lui în diverse împrejurări ale vieţii nu presupune referinţa la existenţa lui Dumnezeu în sensul dogmatic al personajului biblic Când spun „cum va vrea Dumnezeu”, asta nu înseamnă neapărat că „deasupra mea” există Cineva care vrea ceva, ci că sunt în faţa unei situaţii cu deznodământ necunoscut pe care o exprim plastic prin recurs la un obiect ipotetic În acest sens, pentru structura noastră de simţire şi gândire, Dumnezeu nu este „un obiect în mod absolut”, ci „un obiect în Idee” (Kant) Şi de vreme ce orice Idee a raţiunii se naşte prin intrarea pe terenul transcendenţei, aşadar acolo unde existenţa sau inexistenţa unui obiect este nedemonstrabilă, de vreme ce depăşeşte orice experienţă posibilă, Ideea de inteligenţă supremă, la rândul ei, „nu este decât un concept euristic” care „nu se referă direct la nici un obiect” Nevoia raţiunii de a gândi (imagina) o fiinţă care joacă rolul de operator universal în structura globală a lumii trebuie însoţită de conştiinţa că acel Cineva, deşi aparent necesar, e, factual vorbind, Nimeni Credinţa trebuie să se însoţească cu conştiinţa că raţiunea noastră, în irepresibila ei nevoie de a se extinde dincolo de limitele cunoaşterii asigurate, operează firesc şi benefic, atâta vreme cât nu se încăpăţânează să le caute şi să le dea un obiect real, cu concepte vide Dumnezeu nu locuieşte nicăieri Răspunsul la întrebarea „unde se află Dumnezeu, unde «locuieşte»?” este îndeobşte: „peste tot” Răspunsul acesta, prea adesea auzit, îi face indiscernabilă esenţa E oare Dumnezeu „peste tot”? Nu cumva în felul acesta îi abolim esenţa? Este el în toate cele aflate în lume prin presupusa Creaţie? Şi în mlaştini, şi în şobolani, şi-n rechini şi hiene? Şi în freamătul suferinţei de care e locuită orice vieţuitoare? La capătul fiecărei zile în care se zice că le-a făcut, ce motiv avea Creatorul să fie mulţumit de ele? A fost oare şi când a văzut cum se devorează vieţuitoarele între ele? E plină „creaţia” de bâjbâieli, de aproximaţii şi imperfecţiuni Adevărata „creaţie”, născută prin selecţia naturală, nu este nici ea, la tot pasul, o reuşită Produsele ei îşi vădesc imperfecţiunea, se adaptează sau nu mediului, se schimbă sau, nerezistând, dispar Şi pesemne că aşa se va întâmpla şi cu omul ca „încununare a Creaţiei” Dumnezeu nu se află „peste tot”! Nu se află nici în corola florilor, nici în ciripitul păsărelelor, nici în măreţia cerurilor, nici în mulţimea fiinţelor vii care se întreucid Acestea toate au parcurs uriaşul drum de miliarde de ani al unei evoluţii care n-are nevoie de Dumnezeu ca să fie explicată Nici primul atom, nici prima celulă, nici apariţia sau dispariţia dinozaurilor n-au nevoie de Dumnezeu Dumnezeu nu este Tatăl stelelor, apelor, copacilor, munţilor Dumnezeu nu e nici Marele Botanist, nici Părintele Grădinii Zoologice planetare Dumnezeu nu e măreţ ca „demiurg”, şi cu atât mai puţin ca bricoleur al naturii Această viziune era firească în trecut, când omul îşi măsura micimea şi neajutorarea proiectându-le pe măreţia fenomenelor de neînţeles Dar n-ar fi oare astăzi mai bine să-i lăsăm pe fizicieni, astronomi şi naturalişti să se ocupe de originea universului, de galaxii, eclipse, vulcani şi tsunamiuri sau de enorma varietate a fiinţelor vii? Căci nu-l putem jigni pe Dumnezeu făcându-l răspunzător pentru ceva care e străin de esenţa sa Ca să-i salvezi esenţa spirituală, trebuie să-l desprinzi de fizică, chimie şi biologie, adică de apariţia şi devenirea lumii, mult mai lesne explicabilă prin legile naturii Nu există nici un temei pentru dialogul religiei cu ştiinţele naturii Ce să discute slujitorul unui mit cu un profesionist al cunoaşterii? Spre deosebire de noi, la care spiritul (sufletul, mintea, gândirea, conştiinţa) este denumirea pentru o funcţie a creierului, existentă atâta vreme cât creierul e viu, Dumnezeu este abstracţia („obiectul dintr-o Idee”) rezultată din decuplarea spiritului de orice suport El apare doar odată cu noi, din nevoia noastră de a gândi necondiţionatul absolut Kant îl defineşte într-o lucrare precritică drept nevoie a noastră de zeu („Es ist ein Gott”): Există ceva pur şi simplu necesar Acesta este unic în esenţa sa, simplu în substanţa sa, e spirit potrivit naturii sale, etern în durata sa, neschimbător în felul său de a fi, atotsuficient în privinţa oricărui posibil sau real Este un zeu  Abia imaginat de noi ca element de sine stătător (ca „spirit potrivit naturii sale”), chiar dacă, de vreme ce a apărut prin noi, el nu este singur stătător (căci e dependent de carnea creierului nostru), el ajunge abstracţia autosuficientă sieşi, ajunge să se mişte în propriul element – ca spirit epurat de trup De aceea, Dumnezeu nu poate să existe decât ca a priori al unui mediu pur spiritual, orice aducere a lui în contact cu spaţiul sau materia fiind o contradicţie în termeni Fiind idealul pur, el nu se aproximează în ieşiri subalterne din sine Începutul măreţ al simbolului de la Niceea reprezintă ratarea însăşi a esenţei dumnezeirii: „Cred într-unul Dumnezeu [ ], făcătorul cerului şi al pământului ” Dumnezeu nu e artizan, şi atelierul Creaţiei nu devine dintr-odată veridic dacă e situat în indefinitul lui „sus”, în nicăieri şi „departe”, cât mai departe de noi Există o galaxie cu mult mai impozantă, care apare în lume odată cu creierul uman Există vastitatea aceea pe care noi o conţinem fără să o putem cuprinde (Sf Augustin) şi care a apărut în momentul în care creierul hominizilor, ajuns, în evoluţia lui, la treapta lui homo sapiens sapiens, a atins gradul de complexitate apt să genereze conştiinţa reflexivă, gândirea proiectivă, limbajul şi prelungirile ustensilice ale trupului Şi, odată cu ele, ideea de Zeu („Es ist ein Gott”) Iar, la limită, clona spiritului pur însuşi * Dumnezeu apare la capătul unei încovoieri interioare a spiritului nostru asupra lui însuşi (precum „curba în ac de păr”) Ajunsă la om, evoluţia părăseşte linia dreaptă de până la el şi se întoarce – graţie trupului spiritualizat – asupra ei însăşi, născându-l pe Dumnezeu ca „efect secundar”, ca spiritul insondabil din noi înşine Începând de aici, evoluţia, prin om, „o ia razna”, schimbă direcţia, deschide alt drum, care dublează evoluţia naturală prin demiurgia secundă a civilizaţiei (artefactuală, „făcută”, nu „născută”) Dumnezeu nu e spiritul absolut hegelian înstrăinat în întruchipări felurite şi care, în cele din urmă, după lungul drum al căutării de sine, se întoarce la sine însuşi pur şi gol (sub forma Conceptului care s-a înţeles pe sine), delestizând pe parcurs treptele tot mai rarefiate de materialitate, ci spiritul care, concrescând acum pentru prima oară din trup, se recunoaşte ca spirit (se oglindeşte în sine ca spirit de necuprins în toată cuprinderea lui) şi, abstrăgându-se ca atare pe cale logică din suportul care l-a generat, este botezat de el însuşi ca spirit care se oglindeşte în sine – „Dumnezeu”, „spirit divin”, „spirit infinit”, „conştiinţă absolută” etc Dumnezeu apare prin om, kantian vorbind, ca ) principiu regulativ suprem, ca „unitate sistematică absolută” a varietăţii lumii şi ca ) lege morală absolută Raţiunea noastră, dincolo de orice experienţă posibilă, creează ideea regulativă a lui Dumnezeu nu pornind pe urmele (inexistente) ale unui Dumnezeu real, ci ) pentru a putea gândi laolaltă tot ce există şi ) pentru a putea gândi Binele absolut ca idee regulativă a acţiunii Blestemata dualitate spirit–trup ( ) Orfismul, cu jocul semantic sóma–séma („trupul” ca „temniţă” a sufletului care se va elibera prin moarte), temă reluată apoi în ( ) filozofia lui Platon (Gorgias, a, ca şi Cratylos, b–c), căreia Platon îi adaugă tema căderii sufletului nemuritor „într-un corp pământesc” (sóma géinon) şi pe cea a reintegrării lui, după moartea trupului, în lumea zeilor (Phaidros, e– b), ( ) creştinismul şi, apoi, ( ) cartezianismul în modernitate (cu res extensa şi res cogitans) sunt cele patru episoade care au bătut în cuie în minţile noastre cel mai persistent fals din istoria culturii Occidentului: existenţa a doi termeni autonomi şi divergenţi, dualitatea spirit–trup Prin acest binom a intrat temeinic în lume, într-un prim pas, ideea căderii spiritului în trupul-închisoare; iar într-un al doilea pas, ideea nemuririi prin „eliberarea” finală a spiritului din temniţa cărnii şi posibilitatea existenţei de sine stătătoare a unui spirit pregătit de-acum pentru o nouă viaţă Această segregaţie ne-a permis nouă – fiinţe conştiente de moarte, dar totodată incapabile să acceptăm moartea ca episod final al vieţii – să ne legănăm cu ideea unei „vieţi viitoare” (veşnice) despre care nu ştim nimic, dar pe care o putem deduce prin fraudă epistemologică câtă vreme avem la îndemână o dualitate fictivă Şi e fictivă de vreme ce nu avem nici o dovadă că ar exista „spirit fără carne”, ci doar, graţie saltului final al evoluţiei, „carne spiritualizată” Nu există deci o „împărăţie a spiritului pur”, nici „trup glorios”, ci doar o „împărăţie a spiritului uman”, ca teritoriu mundan al cărnii spiritualizate „Spirit pur” nu există decât graţie raţiunii noastre capabile de transcendere şi abstragere, precum în Ideea regulativă de Dumnezeu ca spirit lipsit de orice limitaţie (absolut, etern, infinit, autogenerativ şi necondiţionat), ca Idee a unei fiinţe absolute neexperimentabile, „cauza unică şi autosuficientă a tuturor seriilor cosmologice”, dar „fără să avem nici cel mai mic motiv să admitem în mod absolut – să presupunem în sine – obiectul acestei Idei” Spirit întrupat şi trup spiritualizat Platon a dat statut filozofic, făcând din ea un loc comun al antropogenezei, ideii mitologice proprii tuturor religiilor potrivit căreia omul este „spirit (suflet) întrupat” Această afirmaţie presupune existenţa spiritului ca spirit pur, care pre-există cărnii şi care, la un moment dat (prin „cădere” din starea lui de imaculare), se întrupează, ca şi cum trupul ar fi fost un receptacul gol care aştepta, într-un stand by nedefinit, să fie umplut cu spirit pentru a se anima sub formă de om Dar cum să ne imaginăm un receptacul care precedă spiritul, aşteptându-l „să cadă” şi apoi să „intre” în el, în corpul ce urmează să fie animat, asemenea păpuşii meşterului Coppelius? De ce ne-ar fi ruşine să acceptăm că trupul uman însuşi a generat lumea secundă a spiritului (spiritul ca „efect secundar al vieţii”), ca depăşire spectaculoasă a întregii linii evolutive de până la el? Adevărul „brutal” că, odată cu apariţia omului, spiritul intră în lume ca „altoi” al „cărnii încreţite” care e creierul îi oripilează pe cei care calculează cu „rafinamentul” propoziţiilor mitice Oricât de mult ne-ar plăcea să fantasmăm jucându-ne „de-a transcendentul”, mizând pe un suflet de sine stătător, e onest din punct de vedere cognitiv să vorbim despre om nu ca „spirit întrupat”, ci ca „trup spiritualizat” Nu există trup şi spirit ca două entităţi separate, şi în nici un caz o precedenţă şi o „neatârnare” a entităţii spirituale Există doar spirit uman, expresie tautologică în sine, de vreme ce spirit în absenţa omului nu există Există doar înălţarea trupului pe scara evoluţiei până la funcţia lui spirituală şi, apoi, pasul prin care gândirea ajunge la abstracţia „spiritului pur” ca hiperbolă supremă, ca ideal şi ca absolut Ar fi, aşadar, un enorm câştig pentru orientarea noastră în lume să renunţăm la „spirite întrupate”, la preexistenţa nicicum demonstrabilă a spiritului în raport cu trupul Vorbind aşa, presupunem că spiritul vine „de undeva de sus” şi „trage în gazdă” într-un trup După care, la moarte, el se „des-trupează” şi se întoarce de unde a venit (dar de unde a venit?) Totul, în această mecanică a lui du-te-vino proprie unui spirit de sine stătător, este în cel mai înalt grad fantasmatic şi menţine cunoaşterea despre noi, viaţă, moarte şi Dumnezeu într-o jenantă precaritate Concepţia că spiritul „cade” într-un trup, că adastă într-un „trup pământesc”, cum spune Platon în Phaidros, trimite la „vârsta mitică” a lui homo sapiens, în speţă la imaginaţia cognitivă, la forma primordial-religioasă a explicaţiilor pe care omul, în absenţa unei cunoaşteri mature, le-a dat fenomenelor din ambientul natural Din clipa în care funcţia cognitivă este preluată integral de ştiinţă, expresia prin care e formulat în mod adecvat binomul trup–spirit (creier–spirit) este „trup spiritualizat”, iar nu „spirit întrupat” Expresia aceasta marchează apariţia pe scara viului a lui homo sapiens sapiens Spiritul îşi face intrarea în lume pe un suport „carnal”, iar omul este singura vieţuitoare la care carnea vie zămisleşte, pe lângă tot aparatul senzitiv propriu lumii viului, funcţiile proiective, constructive şi imaginative ale spiritului, toată acea enormă creativitate care-l separă pe om de restul viului Spiritul devine funcţia unui creier „baroc”, din a cărui enormă complexitate (el e comparabil cu o galaxie în miniatură care alcătuieşte infinitul interior) se naşte tot ce a pus omul pe lume în halucinanta lui istorie Paradis şi infern Axa creştinismului: povestea începe pe Pământ, în paradis („o grădină în Eden”), urmează pierderea lui prin „căderea” în „truda” istoriei şi totul se termină cu „viaţa veşnică” ca integrare a paradisului ceresc (he basileía toú theoú, regnum Dei) (Cuvântul „re-integrare” şi cel corelat, „redempţie”, pentru paradisul ceresc nu par, de aceea, să fie cele potrivite, pentru că „Împărăţia lui Dumnezeu”, în care „cei drepţi” ajung după moarte, nu mai reprezintă o „re-locare” în Eden, în paradisul terestru iniţial care, prin „cădere”, devine definitiv pierdut ) Ceea ce uneşte cele două paradisuri incongruente – şi cel „de pornire”, şi cel „de sosire” – e faptul că sunt constructe ale imaginaţiei şi dorinţei, altfel spus, sunt fantasmatice, chiar dacă cercetătorii Bibliei au căutat să identifice topografia Edenului, pornind de la coordonatele oferite de însuşi textul biblic Atât apostolul Pavel, cât şi Sfinţii Părinţi se întrec în a explica, desigur, că nimeni nu poate spune cum sau unde e Împărăţia lui Dumnezeu („paradisul de sosire”), ea depăşind referinţele topologice şi cunoaşterea omenească şi nefiind accesibilă decât prin „răpiri duhovniceşti”; că toate referinţele materiale la paradis şi infern (lumină, pajişti, ospăţ, cântări, foc, vierme etc ) sunt doar analogice şi simbolice, sunt doar sugestii Împărăţia este „ceva” alcătuit din „lucruri pe care ochiul nu le-a văzut, urechea nu le-a auzit şi la inima omului nu s-au suit” ( Corintieni , ) Nu se înţelege însă prea bine de ce Pavel, odată „răpit în rai”, a hotărât să păstreze secretul asupra cuvintelor auzite, „care nu se pot spune şi pe care nu-i este îngăduit omului să le rostească” Pe de altă parte, dacă Împărăţia este alcătuită din lucruri pe care „ochiul nu le-a văzut” şi totul, în rai, este „duhovnicesc” (spiritual), cum se face că învierea are loc în trup? Pavel vorbeşte despre „cortul nostru trupesc”, în care, fiind aici, pe pământ, „gemem” cu gândul la „clădirea veşnică din cer” La moarte, cortul acesta pământesc „se desface” Şi totuşi aflăm că vom fi „îmbrăcaţi cu trupul celălalt peste acesta”, „pentru ca ceea ce e muritor în noi să fie înghiţit de viaţă” Altfel spus, spiritul se desface de trup, dar se desface îmbrăcându-l, ca şi cum am îmbrăca un costum scump (nepieritor) peste unul trupesc şi muritor Iarăşi, ştim că învierea lui Isus prevesteşte (anticipează) învierea în carne a tuturor morţilor care, după Judecată, se regăsesc în rai, de data asta însă într-un „corp glorios”, veşnic şi ferit de corupţie (de boli) Spre surprinderea noastră, după ce aflaserăm că prin moarte scăpăm din temniţa trupească, acum aflăm că binomul trup–spirit se reface, dar de astă dată cu un trup pe măsura raiului, adică nemuritor! Nu e limpede nici dacă la a doua sa venire (parousía) Isus vine şi în carne, sau doar în spirit, şi lucrul diferă de la o confesiune la alta Cu toate acestea, majoritatea credincioşilor din diferite culturi cred că mitul lor este adevărat à la lettre: „ % dintre americani cred că Biblia este cuvântul lui Dumnezeu şi că este literal adevărată, în timp ce majoritatea covârşitoare a celor , miliarde de musulmani din întreaga lume cred în adevărul literal al Coranului pentru că el ar reprezenta cuvântul lui Dumnezeu, scris în ceruri pe o tăbliţă şi dictat lui Mahomed de către Arhanghelul Gavril” (John Hands, Cosmosapiens: Evoluţia omului de la originile universului, trad Carmen Strungaru şi Doru Căstăian, Humanitas, Bucureşti, , p ) Cert e că trimiterile la paradis – şi mai cu seamă învierea în trup – au pus la grea încercare puterea argumentativă a profeţilor şi Sfinţilor Părinţi, care au trebuit să evoce un tópos spiritual populat totuşi de realităţi palpabile şi trupuri înveşnicite Nu e de mirare că în toate referirile la paradis se îngrămădesc, compensatoriu, cuvinte vagi, precum neprihănire, desăvârşire, laudă, cinstire, bucurie, slavă, corp glorios, fericire dumnezeiască etc Iarăşi, pentru că trebuie – odată ce vom scăpa din chinurile istoriei pământeşti – să ştim unde ne ducem, aşadar să căpătăm totuşi o idee despre ce „se face” sau ce „se petrece” în rai, ni se vorbeşte despre faptul că „drepţii” vor sta laolaltă cu „puterile cereşti”, vor asculta „coruri de îngeri”, vor vedea chipul lui Dumnezeu şi îl vor întâlni pe Isus, de astă dată „în toată slava lui” Unde e „Împărăţia lui Dumnezeu”? Când Cristos afirma că „împărăţia lui Dumnezeu” nu este nici „aici”, nici „dincolo”, ci înlăuntrul nostru, el condamna cu anticipaţie construcţiile utopice, pentru care orice „împărăţie” este inevitabil exterioară, fără nici un raport cu eul nostru profund ori cu mântuirea individuală — CIORAN În nu puţine locuri din Noul Testament, despre „Împărăţia lui Dumnezeu” se vorbeşte în termeni topografici Ea este „undeva”, e „sus”, „în Cer”, „în Înalt”; Isus sau Sfânta Fecioară „se înalţă” la Cer, noi de asemenea, dacă merităm raiul, „ne înălţăm”, suntem „răpiţi”, paradisul are departajări („în Împărăţia Tatălui meu sunt multe lăcaşuri”), „acolo” îl putem contempla pe Dumnezeu şi-l putem vedea pe Isus „în toată slava sa”, „acolo” îi reîntâlnim pe cei dragi, putem sta de vorbă cu ei sau cu cei care, pe pământ, ne-au depăşit prin „gradul lor de neprihănire sau prin osteneala lor duhovnicească din timpul vieţii” „Acolo”, deopotrivă, e tronul lui Dumnezeu şi „acolo” vom reînvia în trupurile noastre întru incoruptibilitate fizică şi nemurire „În văzduh”, odată cu Parusia, a doua venire a lui Isus, se va purta bătălia finală dintre oştile lui Isus (care va sosi călare) şi oştile Satanei, care vor fi nimicite o dată pentru totdeauna Toate acestea sunt, desigur, „viziuni transcendente”, care n-au ajuns să fie obiectul experienţei nimănui, cu excepţia – dacă-l putem crede pe cuvânt – experienţei răpirii „în cel de al treilea cer”, evocată (destul de confuz – la persoana a III-a) de Sf Pavel: „Cunosc un om în Cristos care, acum paisprezece ani, a fost răpit până în al treilea cer (dacă a fost în trup, nu ştiu; dacă a fost fără trup, nu ştiu – Dumnezeu ştie” Altminteri, tema răpirii este recurentă în Noul Testament, iar termenul elin (harpázo) apare aici de treisprezece ori Şi, cu toate acestea, în ciuda tuturor legendelor care s-au strâns în jurul înălţărilor la Cer şi a „răpirilor”, dialogul purtat de Isus pe cruce cu cei doi tâlhari spune altceva şi cu mult mai adânc El ilustrează, de altfel, răspunsul dat de Isus fariseilor la întrebarea „când va veni Împărăţia lui Dumnezeu?”: Împărăţia lui Dumnezeu nu va veni în chip văzut Şi nici nu vor zice: „Iat-o aici sau acolo” Căci, iată, Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru  Acest text este fundamental şi anulează dintr-odată sensul propriu al tuturor referinţelor cosmico-topografice privitoare la Cer, rai, sus şi jos, văzduh, „tării” etc Împărăţia nu vine „în chip văzut” Ea nici măcar nu vine O ai în tine, ca splendoare morală, singura cheie pentru deschiderea porţilor simbolice ale tărâmului veşnic al Binelui Ea este transcendentală, nu transcendentă O (mai lungă, dar utilă) digresiune kantiană despre „transcendental”, menită să ajute înţelegerea propoziţiei „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru” Întrucât cuvântul „transcendental” continuă să trezească în afara lumii filozofice adevărate spaime semantice, simt nevoia unei digresiuni Sensul cuvântului „transcendental” este importantisim pentru felul în care se petrece, cognitiv vorbind, întâlnirea noastră cu lumea şi, mai mult, pentru cum pot fi înţelese în cele din urmă reprezentările noastre despre absolut, infinit, necondiţionat, divin – pe scurt, despre Dumnezeu Până la Kant, „transcendental” şi „transcendent” se foloseau în filozofia scolastică mai mult sau mai puţin indistinct Ambele se refereau la ceea ce se afla în afara noastră şi, la limită, la ceea ce nu putea face obiectul nici unei experienţe de cunoaştere, la un „dincolo” radical, la tot ce ţinea de „altă” lume, de „cealaltă” lume, o lume în care ne puteam plasa toate fantasmele şi care, odată evacuată de zeii păgâni (greci şi latini), a fost integral populată de personajele biblice După ocupaţia creştină a Cerului, tot ce se petrecea „acolo” – dat fiind că noi, ca muritori de rând, nu puteam cunoaşte – cădea, graţie revelaţiilor, în competenţa profeţilor şi ni se făcea cunoscut prin semne divine „Revelaţia”, ca metodă epistemologică creştină, trebuia crezută „pe cuvânt” în virtutea autorităţii de care se bucura cel ce o făcea Şubrezenia ei ontologică rămâne indecidabilitatea: nu există nici un criteriu după care poţi distinge între falşii şi adevăraţii profeţi [Isus însuşi a fost răstignit pentru blasfemie, pentru îndrăzneala de a fi declarat în faţa sinedriului că el este Mesia, „Cristos, Fiul lui Dumnezeu”, şi că „de acum înainte” va fi văzut „şezând de-a dreapta Puterii şi venind pe norii cerului” Indignarea membrilor sinedriului a fost atât de mare, încât a fost scuipat şi lovit, Anna l-a pălmuit, iar marele preot, Caiafa, şi-a sfâşiat hainele Dar şi înainte de aducerea în faţa sinedriului Isus mai căzuse sub acuzaţia blasfemiei în apariţiile sale publice Când ajunge să spună „Eu şi Tatăl una suntem”, „iarăşi au adus pietre iudeii ca să arunce asupra lui”, motivând că o fac „pentru hulă şi pentru că tu, om fiind, te pretinzi Dumnezeu” Straniu e că toţi evreii îl aşteptau pe Mesia, dar, când unul dintre ei venea şi declara că e Cel Aşteptat, era rapid condamnat la moarte prin lapidare (Faptul că Isus a fost răstignit, şi nu lapidat, ţine de felul în care, după ce judecata locală avea loc, guvernatorii romani puneau în operă condamnarea la moarte )] Kant n-a făcut decât să confişte cuvântul „transcendental”, să-l scoată din sinonimia cu „transcendent” şi să facă din el termenul-cheie al structurilor mintale apriorice (constitutive, inerente eului nostru), care, colaborând cu datele senzoriale, devin condiţiile de posibilitate ale oricărei experienţe de cunoaştere „Transcendentul” rămâne astfel singurul termen care continuă să desemneze „spaţiul” esenţelor suprasensibile (de tip platonician), inaccesibile cunoaşterii omeneşti, în timp ce transcendentalul „fuge” la polul opus, desemnând tot ce se află în om – forme ale intuiţiei, categorii şi Idei a priori, independente de orice experienţă De-acum, putem spune apelând la denumiri simplificatoare, perechea scolastică tradiţională „transcendental–transcendent” se polarizează în „jos–sus”, în „înăuntru–în afară” şi în „dincoace–dincolo” În mod spontan, noi ne reprezentăm cunoaşterea într-o variantă „empiristă”: ea s-ar rezuma la informaţiile pe care ni le dau simţurile Omul, imaginat ca subiect „gol”, stă în faţa lumii şi se lasă bombardat cu informaţii venind de la realitate E ca şi cum, uitându-ne pe geam, spre ochii noştri ar porni holograme emanate de obiectele pe care ne-a căzut privirea Un filozof grec presocratic, de pildă, era convins că nişte particule extrem de mici se desprindeau de pe obiectul privit, păstrând, fiecare dintre ele, forma obiectului şi întipărind-o pur şi simplu pe ochiul nostru Or, la Kant, eul cunoscător încetează să fie o cameră goală care se umple treptat când ieşim „afară” şi dăm cu nasul de realitate El este de fapt un adevărat laborator (Noica), echipat cu grile a priori, care, fiind constitutive, precedă orice experienţă de cunoaştere şi prelucrează specific, structurând-o, materia furnizată de senzaţii Altfel spus, noi nu stăm pasivi în faţa realităţii, aşteptând să fim excitaţi cognitiv de stimulii ei Nu pornim la vânătoare cu mâna goală, suntem şi noi „înarmaţi”, dotaţi, dar pe dinăuntru Suntem „căptuşiţi” cu forme pure (neamestecate cu nimic empiric) ale sensibilităţii (spaţiul şi timpul) şi cu conceptele pure sau categoriile intelectului (cauzalitatea, de pildă) Şi, vom vedea mai târziu, cu Ideile pure ale raţiunii, care se vor apleca asupra conceptelor intelectului spre a le ordona, aşa cum acestea se apleacă acum, în cunoaşterea lumii, asupra intuiţiilor sensibile Cunoaşterea, pusă în mişcare de impresii venite din afară, se naşte aşadar prin prelucrarea acestora de către ceea ce este propriu numai minţii noastre: de structurile a priori ale sensibilităţii, spaţiul şi timpul, care nu există în mod obiectiv, ci sunt grile intuitive pure care se adaugă – ordonându-le, aşezându-le, rânduindu-le – impresiilor primite din afară Odată rânduite la acest prim nivel, ele sunt încă o dată prelucrate la nivelul intelectului de către conceptele sale pure, de către categorii  În timp ce sensibilitatea se află în contact direct cu obiectul perceptibil extern, intelectul se rezumă să lucreze doar în laborator, luându-şi materia primă de la intuiţii Dacă n-ar exista obiectele exterioare, intuiţiile nu ar avea combustibil, iar dacă n-ar exista intuiţiile, conceptul n-ar avea ce prelucra Lanţul cunoaşterii porneşte de la obiectul perceput, este prelucrat iniţial de intuiţiile sensibilităţii, care, intrând apoi pe mâna conceptelor intelectului, sunt gândite Nici intuiţiile, nici conceptele nu pot cunoaşte de unele singure De unde şi celebra formulare kantiană: „Fără sensibilitate nu ne-ar fi dat nici un obiect, şi fără intelect n-ar fi nici unul gândit Gânduri (Gedanken) fără conţinut sunt goale, intuiţii fără concepte sunt oarbe” Rezultatul faptului că eul nostru cunoscător e „pre- formatat” în felul acesta şi că intră în actul cunoaşterii cu propriile dotări este că orice act de cunoaştere „tulbură” puritatea realităţii Cunoaşterea este de fapt o „nuntă”, dacă nu o siluire a realităţii, iar rodul acestui amestec de elemente care face imposibilă obţinerea unei fotografii (a unei copii fidele) a realităţii este fenomenul Ceea ce cunoaştem noi nu este „realitatea pură”, nu este „lucrul în sine”, care, dată fiind existenţa grilelor noastre subiective, ni se refuză (Pentru a avea acces la el, ar trebui ca intelectul nostru să se comporte ca un „fulger intelectual” intuitiv, care nu e compatibil decât cu un spirit pur infinit ) Noi cunoaştem realitatea „omeneşte”, ca fenomen (de un acord al cunoştinţelor noastre cu obiectul care „aşteaptă” să fie cunoscut nu mai poate fi vorba!), în timp ce lucrul în sine, ultragiat de intervenţiile noastre, se ascunde etern în spatele fenomenului, ca protest şi eschivă răzbunătoare pentru faptul că realitatea a fost „pângărită” şi deformată prin cunoaştere Un ultim lucru pentru a încheia digresiunea transcendentalilor Din tot ce am spus până acum despre filozofia critică a lui Kant rezultă că a cunoaşte propriu-zis nu e cu putinţă în absenţa unei materii concrete care să furnizeze formelor a priori ale sensibilităţii (spaţiul şi timpul) şi formelor a priori ale intelectului (categoriile) conţinutul prelucrabil Numai că povestea raţiunii nu se opreşte aici, la graniţa intelectului, chiar dacă cunoaşterea propriu-zisă, odată pierdută realitatea fenomenală a lumii, ia sfârşit Căci, din clipa în care nu mai primeşte combustibilul intuiţiilor hrănite din lumea sensibilă, intelectul nu mai are ce prelucra Unde să bată atunci mintea noastră mai departe? Există un „mai departe”? Cine, dacă intelectul nu poate aşa ceva, este în stare să depăşească limitele oricărei experienţe? Cum am putea noi sări peste umbra propriilor noastre experienţe de fiinţe corporal-senzoriale? Şi încotro să mergem, dacă pierdem de sub picioare solul ferm al realităţii fenomenale, iar „toate raţionamentele noastre care vor să ne conducă dincolo de câmpul experienţelor posibile sunt înşelătoare şi lipsite de fundament”? Numai că raţiunea ca facultate de cunoaştere independentă de orice experienţă mai are şi o a treia formă, supraordonată intelectului şi care se raportează la datele intelectului aşa cum acestea se raportau la datele sensibilităţii Şi, aşa cum există forme pure ale sensibilităţii şi forme pure ale intelectului, există şi forme pure ale raţiunii, care nu s-au putut opri la graniţele intelectului şi a căror singură funcţie este de a strânge diversul conceptelor intelectului într-o unitate ordonatoare Aceste forme a priori ale raţiunii care se raportează la conceptele intelectului creând „o unitate completă a cunoaşterii intelectului”, o „unitate sistematică”, sunt numite de Kant Idei Ele, spune Kant, „nu sunt scoase din natură”, ele nu sunt concepte ale unor obiecte, ci doar totalizări ale conceptelor De pildă, când vorbim de „pământ pur”, sau de „aer pur”, sau de „apă pură”, nu trimitem la nici un obiect aflat în realitate, ci doar la o „puritate” care nu-şi are originea decât în raţiune Generalului, universalului postulat în marginea conceptelor, nu-i corespunde nici un obiect real Ideile transcendentale au doar o funcţie regulativă, nu una cognitivă Prin ele, „nu sunt date conceptele unor anumite obiecte” Şi, cu toate acestea, există ceea ce Kant numeşte o anumită „particularitate a raţiunii omeneşti” Aceasta, spune el, „are o înclinaţie naturală de a depăşi limita [experienţelor posibile]”, în aşa fel încât „Ideile transcendentale îi sunt tot atât de naturale cum îi sunt intelectului categoriile” Şi aşa se face că raţiunea nu poate gândi acea unitate sistematică altfel decât dând în acelaşi timp Ideii ei un obiect, care însă nu poate fi procurat de nici o experienţă, căci experienţa nu procură niciodată un exemplu de unitate sistematică perfectă Această fiinţă a raţiunii [ ] nu este, desigur, decât o simplă Idee şi, prin urmare, ea nu este admisă în mod absolut şi în sine ca ceva real, ci este pusă ca fundament numai în mod problematic  Raţiunea creează în felul acesta „concepte problematice”, pe care ea le poate folosi, dar doar ipotetic Căci la „infinit”, „absolut”, „necondiţionat”, „atotputernic” etc nu avem nici un acces obiectiv, dar, pe de altă parte, nimic nu ne opreşte să le imaginăm, de vreme ce imaginaţiei „i se poate ierta depăşirea limitelor oricărei experienţe posibile” De imaginat, pot să-mi imaginez orice şi pot să-mi imaginez şi că lucrul imaginat există Or de aici începe drama cognitivă a teologiei Una dintre Ideile a priori fundamentale ale raţiunii, extrem de necesară acesteia pentru a gândi „cauza unică şi atotsuficientă a tuturor seriilor cosmologice”, adică pentru a gândi Necondiţionatul, este Ideea de Dumnezeu raţiunea ordonă să considerăm orice înlănţuire în lume după principiile unei unităţi sistematice, prin urmare ca şi când toate ar fi rezultate dintr-o singură fiinţă atotcuprinzătoare, în calitate de cauză supremă şi atotsuficientă Şi: interesul speculativ al raţiunii face necesar să considerăm toată ordinea din lume ca şi când ea ar rezulta din intenţia unei raţiuni supreme  Dar ce m-ar împiedica, într-un al doilea pas, după ce am ajuns la această Idee – fie pe o cale retrodeductivă, care mă trimite la o „unitate sistematică” şi la un Necondiţionat primordial, fie teleologică (lumea presupune un Mare Arhitect, care face ca ea să se îndrepte către realizarea unui construct arhitectonic perfect ca scop final) –, să îmi imaginez, chiar dacă nu există vreo experienţă posibilă pentru certificarea unei asemenea imagini, şi existenţa unui obiect real care ar corespunde Ideii de Dumnezeu? Raţiunea e gata de-acum să ia „ca obiecte reale şi determinate nişte fiinţe imaginare” Aşadar, câtă vreme Ideea de Dumnezeu este gândită ipotetic şi nu se trece de la obiectul aflat în Ideea de Dumnezeu „la un obiect în mod absolut”, deci câtă vreme Ideea de Dumnezeu trimite doar la un „concept problematic”, totul este în regulă Drama începe doar din clipa în care, pe tema dumnezeirii, raţiunea trece de la ipotetic şi problematic la „ceva real” Ea conferă Ideii de Dumnezeu un obiect care nu poate fi obţinut în nici un fel din experienţă Ea se poartă faţă de Dumnezeu ca şi cum nu ar fi o Idee, ci un concept care se raportează la fiinţa supremă ca la un obiect al experienţei Raţiunea intră din clipa aceasta pe teritoriul „dialecticii”, al sofismelor şi al paralogismelor Din momentul în care ea îl revendică pe Dumnezeu nu ca pe o simplă Idee, ci ca pe un obiect al ei, se intră pe teritoriul „antinomiilor raţiunii pure”, adică acolo unde, intrând în conflict cu ea însăşi, raţiunea nu poate demonstra nici teza, nici antiteza, acolo unde nici afirmativul, nici negativul nu pot sta în picioare, aşadar acolo unde nu se poate trece de la ipotetic la cert şi unde fiecare dintre concepţiile care intră în conflict „ajunge să spună mai mult decât ştie” Pe scurt, acolo unde nu se poate demonstra nici că Dumnezeu este, nici că Dumnezeu nu este Orice am face, Dumnezeu, odată imaginat, nu poate fi considerat şi cunoscut, căci instrumentele noastre de cunoaştere devin neputincioase de îndată ce păşim pe teritoriul transcendentului Iar faptul că, „printr-o folosire frecventă”, Dumnezeu a devenit extrem de familiar teologilor şi credincioşilor nu este un argument de existenţă Familiaritatea cu un cuvânt nu este un argument pentru existenţa funcţiei lui cognitive Tot aşa, cunoaşterea şi ştiinţa nu pot rezulta din „temerile sau speranţele” care îndeamnă pe cineva „să admită sau să creadă” Ce înseamnă propoziţia „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru”? Şi acum putem reveni la propoziţia „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru” Am numit-o propoziţia cristică transcendentală, şi, după cum voi încerca să arăt, există suficiente argumente pentru a o considera cea mai importantă propoziţie a Noului Testament, care ascunde în ea, în cele mai puţine cuvinte, tot miezul învăţăturii lui Isus Însă, pentru a o înţelege, e nevoie să ne întoarcem la dialogul purtat de Isus pe cruce cu cei doi tâlhari Iată scena: Şi împreună cu El duceau şi doi răufăcători ca să fie daţi la moarte Iar după ce au ajuns la locul numit al Căpăţânii, l-au răstignit pe El şi pe cei doi răufăcători: unul la dreapta şi celălalt la stânga [ ] Poporul sta şi privea; iar căpeteniile îşi băteau joc de El zicând: „Pe alţii i-a izbăvit: să se izbăvească pe sine dacă este el Cristos, alesul lui Dumnezeu” Şi îşi băteau joc de El şi ostaşii, apropiindu-se şi dându-i oţet şi zicând: „Dacă Tu eşti regele iudeilor, izbăveşte-te pe tine însuţi!” [ ] Iar unul dintre răufăcătorii răstigniţi îl hulea zicând: „Nu eşti tu Cristos? Izbăveşte-te pe tine şi pe noi” Dar celălalt a răspuns mustrându-l: „Nici măcar nu te temi de Dumnezeu, tu care eşti în aceeaşi osândă? Şi noi pe drept, căci ne luăm plata cuvenită după fapte, dar acesta n-a făcut nici un rău” Apoi a spus: „Isuse, adu-ţi aminte de mine când vei veni întru împărăţia ta!” Isus i-a răspuns: „Adevărat îţi spun: astăzi vei fi cu mine în rai”  Uluitor în această scenă este că mângâierea pe care Isus o aştepta de la Tatăl divin, de la discipoli şi, eventual, măcar de la unii dintre privitorii supliciului său îi vine de unde nimeni nu se gândea: de pe locul supliciului însuşi, de la tâlharul cel bun Prin vorbele lui, acesta îi dăruieşte, risipindu-i teribila singurătate a morţii, ceea ce Isus însuşi se pregătea să ofere întregii omeniri: pilda ajutorului şi mângâierea Din cele câteva vorbe schimbate cu tâlharul cel bun, Isus are certitudinea că un om dotat cu un asemenea discernământ între bine şi rău, conştient de suferinţa nemeritată a lui Isus şi împăcat cu pedeapsa primită pentru tâlhăria făcută de el, totodată capabil de compasiune, uitând astfel o clipă de sine, chiar dacă se află el însuşi ţintuit pe cruce, pe scurt, capabil de milă, bunătate şi mângâiere, are deja raiul în sine, micul său rai personal care-i va deschide porţile Împărăţiei De aceea, Isus îl asigură pe acesta, oarecum încurajându-se şi pe sine (activându-şi propria poveste), că la sfârşitul zilei vor fi împreună în Împărăţia Domnului Aşadar, cum poate fi exprimat cât mai succint sensul transcendental al propoziţiei „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru”? Cred că astfel: ea este în noi, ca premisă a facerii binelui în lume „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru” e transcendentală pentru că ea vorbeşte de raiul aflat înlăuntrul nostru drept condiţie de posibilitate pentru orice experienţă a facerii binelui Împărăţia lui Dumnezeu intră în lume cu fiecare gest de ajutorare (fie acesta şi firul de ceapă din parabola Gruşenkăi, pe care, în Fraţii Karamazov, femeia cea rea la suflet se îndură să-l dea de pomană unei femei sărmane) pe care îl facem în virtutea matricei Binelui din noi; în virtutea a ceea ce Kant a numit „imperativul categoric”, legea morală absolută, pe care fiecare om o poartă în sine şi care există indiferent dacă cineva pe lumea aceasta o împlineşte sau nu E ca şi cum, în cazul cunoaşterii, am spune: grilele a priori ale eului cognitiv, formele pure ale sensibilităţii şi cele ale intelectului există, indiferent dacă cineva s-ar folosi de ele ca să cunoască sau nu Numai că în spaţiul cunoaşterii toată lumea le foloseşte, de vreme ce ele ţin de natura minţii noastre (le folosim vrând-nevrând, căci cu toţii cunoaştem, aşa cum cu toţii respirăm), pe când transcendentalul moral ţine de libertatea noastră, şi el se activează sau nu în funcţie de voinţa şi decizia noastră Deşi există imperativul categoric (nu există om care să nu distingă binele de rău, nici măcar cel care face răul sau care, făcându-l, nu recunoaşte cu voce tare că l-a făcut), nu înseamnă şi că noi suntem constrânşi – liberi fiind – să facem binele De aceea, dintre cei doi tâlhari, doar unul activează grila transcendentală a binelui şi, prin portiţa raiului propriu, el deschide porţile mari ale „Împărăţiei lui Dumnezeu”, în vreme ce tâlharul cel rău n-are cum s-ajungă în ea, pentru că, în deplina exersare a libertăţii sale, el alege să-l hulească pe Isus Pe Isus, care, prin unicitatea sa, este Împărăţia şi o întruchipează ca atare, tocmai pentru că el poartă în lume porunca legii morale absolute, şi el este această poruncă Transcendentalul moral este, aşadar, o poruncă liberă Această poruncă, ca de altfel fiecare poruncă a lui Isus, este în mod paradoxal neconstrângătoare, adică „liberă” Fiind porunci morale, date deci în cel mai înalt plan – ca adevăruri absolute care definesc umanitatea, care o conturează în mod ideal –, poruncile cristice sunt porunci neconstrângătoare şi, ca atare, trebuie asumate în mod liber, ca venind dinlăuntrul nostru Sau, mai bine zis, chiar dacă vin de la cineva din afara noastră, sunt porunci pentru interior Aşa cum va fi de altfel – devenit poruncă cristică secularizată – şi imperativul categoric kantian (Cum de nu s-a observat până acum – sau poate mă înşel eu – că între „împărăţia dinlăuntru” şi imperativul categoric kantian este o perfectă similaritate semantică?) De aceea, cel mai mare scandal este să impui cu forţa un comandament moral religios, care, prin esenţa lui, cerând aderare, nu e adevărat decât dacă este asumat în mod liber O poruncă utopică O religie a iubirii universale este, neîndoielnic, o utopie Dacă este înţeleasă in concreto, s-ar putea spune că umanismul creştin a luat tonul prea sus Nici un suflet nu este atât de vast, încât să încapă în el omenirea toată Iubirea, tocmai pentru că presupune particularizarea, este electivă Însă ea încetează să fie o utopie dacă, aşa cum face Kant, iubirea universală („iubeşte-l pe aproapele tău ”) este gândită ca poruncă cristică, aşadar ca ideal orientativ sau ca idee regulativă, desprinsă astfel de posibilitatea împlinirii ei într-o fiinţă umană finită, imperfectă prin natura ei, şi cu atât mai puţin realizabilă în toate fiinţele umane Există şi oameni care „nu au nici un Dumnezeu” În schimb, perfect realistă ar fi o „religie” (care s-ar naşte ca simplu rezultat al unei educaţii) a respectului universal, a urbanităţii, ceea ce-nseamnă a demnităţii care se ascunde – fie şi uitată în cel mai ascuns ungher – în orice fiinţă umană Respectul faţă de orice seamăn – sau măcar politeţea generalizată la scara omenirii – ar transforma convieţuirea într-un paradis * Faimoasa propoziţie kantiană „Cerul înstelat deasupra mea şi legea morală în mine” e tautologică; ea trimite tocmai la „Împărăţia lui Dumnezeu” şi la lectura alegorică a Bibliei Căci „legea morală în mine” nu e altceva decât cerul înstelat răsturnat înlăuntrul meu Cititorul vulgar al Bibliei, când aude de Împărăţia lui Dumnezeu, se uită în sus Şi e acelaşi cu cel care, atunci când vine vorba de „cerul înstelat” kantian, în loc să se uite în sine, caută stele pe cer (Altminteri, de ce ar trezi priveliştea cerului înstelat în fiecare dintre noi o mişcare spontan-opozitivă, de interiorizare împletită cu un sentiment de exaltare, de ek-stasis, de „ieşire din noi”?) Splendid la Kant este că operează cu „idei regulative” şi idealuri care există chiar dacă nimeni nu le poate împlini Există imperativul categoric („Acţionează doar potrivit acelei maxime care face să poţi să vrei în acelaşi timp ca ea să devină lege generală”), principiul moral necondiţionat care ne ghidează comportamentul, chiar dacă nici un om nu-l poate împlini La fel, Isus există ca om divin şi ne cere să-l imităm spunând că e Dumnezeu, chiar dacă nimeni nu poate egala divinitatea lui („Aşadar, voi fiţi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru ceresc este desăvârşit” ) „Maxima”, spre deosebire de „legea generală”, sau de „imperativ”, sau de „regulă”, este definită de Kant în Critica raţiunii practice drept un „principiu subiectiv”, o decizie pe care un ins (o „voinţă patologic afectată”, o raţiune particulară) şi-o impune doar lui, e valabilă doar pentru el, ea neputând să devină obiectivă, să dirijeze în egală măsură comportamentul tuturor oamenilor, adică să devină lege morală absolută, imperativ categoric, regulă universală De pildă, pot spune: „Obişnuiesc să nu las nici o insultă nerăzbunată” Aceasta este o maximă Dar ea nu poate fi dictată ca regulă (ca „imperativ categoric”) sub formularea universală „Nu lăsa niciodată o insultă nerăzbunată!”, pentru că s-ar transforma în rău general obiectiv Comportamentul ideal ar fi cel în care toate maximele mele – şi ale fiecărei fiinţe raţionale în parte – ar putea fi gândite din capul locului ca reguli pentru toţi (şi ar putea şi deveni ca atare) Lucru imposibil O lume ideală moral ar fi una în care toate maximele şi-ar pierde caracterul subiectiv şi ar deveni obiectiv valabile Însă viaţa reală, în care se întâlnesc toate raţiunile şi voinţele subiective şi toate „înclinaţiile” particulare, este un conflict continuu între maxime şi legile morale Ameliorarea unei societăţi nu se petrece decât dacă, înăuntrul ei, imperativul categoric există ca punct asimptotic pentru fiecare voinţă particulară, chiar dacă nici una nu-l poate realiza ca atare Şi totuşi trebuie să mă port având mereu în minte imperativul categoric, adică să încerc „să acţionez doar potrivit acelei maxime care face să pot să vreau în acelaşi timp ca ea să devină lege generală” Ideea regulativă de Dumnezeu în sens moral „Dumnezeu” este funcţia tuturor idealurilor noastre sau, cum ar spune Kant, este, alături de „suflet” şi „lume”, ideea regulativă supremă Toate aceste trei idei regulative depăşesc limitele experienţei noastre posibile şi, ca atare, noi nu putem să le accesăm în suprasenzorialitatea lor, aşa cum putem accesa, graţie intuiţiei sensibile, obiectele fenomenale Aceste idei se nasc din extraordinara „vervă” imaginativă a raţiunii pure, care nu poate fi oprită să-şi reprezinte inaccesibilul (sufletul nemuritor, lumea ca întreg şi pe Dumnezeu în infinitatea şi necondiţionatul lui), aşadar nu poate fi împiedicată să intre cu gândul pe acel teren de vânătoare în care vânatul nu poate fi niciodată prins Obiectul acestor idei este ipotetic: ele pot avea la o adică un obiect real sau pot, tot atât de bine, să nu aibă nici unul Dar acest lucru nu-l vom şti niciodată sau, pentru a prelua replica acelui profesor catolic, citat de Józef Bocheński, la întrebarea „cum putem verifica dogma creştină a nemuririi?”, putem răspunde că metoda e foarte simplă: e suficient să mori Altfel spus, noi putem opera orientativ şi regulativ cu ideea de Dumnezeu proprie raţiunii, dar în nici un caz confundând-o cu o fiinţă care ar exista tale quale într-un „dincolo” substanţial, având, aşadar, o realitate extranee Or nimic substanţial (real) nu există „dincolo”, căci dincolo de cer e cerul Ideea regulativă de Dumnezeu în sens moral o avem acum în vedere, când facem pasul de la natură la libertate, numai în sensul folosit de Kant în Religia în limitele raţiunii pure, ca lege morală absolută (aşadar nu în sensul teleologic din Critica raţiunii pure, de conexiune supremă care trimite la o „unitate sistematică”, la un „ca şi când” toate câte există pe lume „ar fi rezultate dintr-o singură fiinţă atotcuprinzătoare”) În sens moral-regulativ, Dumnezeu s-a născut din nevoia noastră de a avea un reper necondiţionat pentru comportamentul nostru, de a formula o lege a vieţii morale şi, spun eu, de a rămâne într-un dialog perpetuu şi neliniştitor cu eul nostru cel mai adânc * Transcendenţa – care, potrivit lui Kant, repet, trebuie privită ca o construcţie a raţiunii ce nu se poate abţine să se extindă asupra unui teritoriu imposibil de experimentat, aşadar ca o „Idee” – e banca în care ne investim visurile, speranţele şi idealurile Ea e o reconstrucţie şi o extensie psihică a realităţii în care trăim şi care, limitată la ceea ce putem cunoaşte cu adevărat, ne pare de atâtea ori prea săracă şi strâmtă Nu e cu putinţă să visăm rămânând în real Transcendenţa e teritoriul în care legile fizicii sunt abolite, în care totul se poate întâmpla şi-n care, dacă vrem, ne putem juca, neîngrădiţi de nimeni, de-a „ocrotirea din Înalt”, de-a minunile, miracolele şi nemurirea De vreme ce investitorii în această bancă sunt fiinţe afective, ea nu va da niciodată faliment Singurul ei neajuns este că nu are cum da garanţii absolute pentru a ne putea modela viaţa reală post-mortem * Avem nevoie să operăm cu ideea de Dumnezeu, chiar dacă nu există certitudinea existenţei obiectului ei Marele impas Isus captiv între Dumnezeu şi om Vestitorul în termeni laici ai moralei cristice din Noul Testament s-a numit Kant, iar Evanghelia laică scrisă de el se numeşte Religia în limitele raţiunii pure Ea prezintă „conceptul de religie morală pură” Această „Evanghelie”, din păcate, este ignorată de teologi Kant „a personificat” prin Dumnezeu (de fapt, prin Isus) legea morală ca ideal al umanităţii, a focalizat religia pe problema Binelui şi a facerii Binelui, iar Noul Testament, pe încărcătura lui morală Religia este legea în noi, în măsura în care, prin existenţa unui legiuitor şi judecător, ea dă fiinţei noastre fermitate; ea este o morală aplicată la cunoaşterea lui Dumnezeu Dacă religia nu este legată de moralitate, ea devine o simplă candidatură la graţia divină [ ] Legea în noi se numeşte conştiinţă morală [ ] Fără conştiinţa morală, religia este o simplă slujbă superstiţioasă  În Partea a doua a lucrării Religia în limitele raţiunii pure, intitulată „Despre lupta dintre principiul Binelui şi cel al Răului pentru dominaţia asupra omului”, Kant analizează sintagma „singurul om cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu” („Dieser allein Gott wohlgefällige Mensch”) Cine este acest „singur om”? Este „acel om cu dispoziţie morală divină drept prototip al nostru”, drept „datorie universală a oamenilor” Există undeva acest prototip? Da, răspunde Kant în termenii stilisticii sale transcendentale, el „există deja, ca atare, în raţiunea noastră”, el se află înscris în raţiunea noastră ca năzuinţă, ca termen de orientare a comportamentului uman El „nu are nevoie de un exemplu al experienţei” şi el există chiar dacă „n-ar fi existat niciodată nimeni care să fi dat ascultare necondiţionată” legii morale absolute Legea aceasta se află în noi înainte de orice experienţă a ei, dar, pentru că noi nu putem înţelege „cum a putut natura umană să fie receptivă la ea, preferăm să spunem că acel prototip a coborât la noi din cer, acceptând umanitatea” „Preferăm să spunem ” Ceea ce-nseamnă: Raţiunea neputându-ne ajuta să înţelegem felul în care apare în noi ceva atât de înalt („divin”), felul în care ajungem la un absolut nerealizabil prin condiţia noastră, suntem obligaţi să recurgem la o fabulă intuitivă, la o poveste Şi în felul acesta intră în scenă legenda cristică cu cei trei termeni ai ei: Dumnezeu, Isus, omul Ceea ce e nou în scenariul kantian sunt rolurile în care Kant îi distribuie pe cei trei, punând o „trăsură de unire” între scenariul biblic şi cel laic al eticii universale Dumnezeu este legea morală ca Bine absolut, conştientizată ca Idee a raţiunii, ca imperativ suprem, existent chiar dacă acest imperativ nu se întrupează niciodată deplin în nici un om, distanţa dintre absolutul divin şi spiritul nostru împlântat în carne neputând fi parcursă De aceea suntem obligaţi să recurgem la un parádoxon, la o soluţie care frânge legea raţiunii: ei bine, există totuşi un om, un singur om – Isus –, care, fiind om, e totuşi şi Dumnezeu şi care, fiind Dumnezeu, e totuşi şi om Ambiguitatea lui fiind constitutivă, deşi om, el nu poate fi decât Fiu al lui Dumnezeu, iar în el, ca Fiu al său, Dumnezeu se place şi se recunoaşte pe sine De fapt, el este acel „singur om cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu” Isus este singura ieşire din sine a spiritului divin absolut, ieşirea lui ca Fiu (co-substanţial Tatălui, homooúsios), devenit astfel divin-concret, menit să le ofere oamenilor ceva ce de-acum, având sub ochi (şi nu numai în minte), pot imita Odată cu kenoza, cu dezbrăcarea Zeului de însemnele divinităţii sale şi îmbrăcarea lui cu atribute lumeşti, fiinţa noastră trupesc-spirituală capătă, prin spiritul pur disimulat într-un análogon uman care e Isus (idealul ce poate fi pipăit), imboldul concret pentru a se instala în orizontul idealului moral De-abia astfel trupul nostru spiritualizat poate aspira (prin ficţiunea îndumnezeirii) la a deveni spirit întrupat Isus devine astfel termenul mediu între Dumnezeu şi om El este simultan sfântul (divinul, Cristos) care coboară şi omul real (Isus din Nazaret) care se înalţă La întrebarea cum arată „omul cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu?”, cum arată prototipul „omului cu dispoziţia morală divină”, Kant răspunde: ca Isus Iar aici, când vine vorba de natura lui Isus, Kant intră, cum spuneam, pe teritoriul paradoxului absolut El spune: Or, dacă un asemenea om, având o dispoziţie morală cu adevărat divină, ar fi coborât, să zicem, la un moment dat din cer pe pământ şi s-ar fi dat pe sine – prin învăţătura, conduita şi patimile sale – ca exemplu de om cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu, măcar atât cât putem pretinde de la experienţa exterioară (deşi prototipul unui astfel de om nu trebuie căutat nicicând altundeva decât în raţiunea noastră), şi dacă el ar fi făcut prin toate acestea un imens bine moral în lume, provocând o revoluţie în neamul omenesc, tot n-am avea motiv să admitem că el este altceva decât un om zămislit pe cale naturală (întrucât şi acesta se simte totuşi obligat să dea personal un asemenea exemplu), cu toate că astfel nu s-ar nega de-a dreptul faptul că el n-ar putea fi şi un om zămislit pe cale supranaturală Căci, în scop practic, ultima supoziţie n-ar fi deloc în avantajul nostru; fiindcă prototipul pe care-l punem la baza acestei apariţii trebuie căutat totuşi mereu în noi înşine (deşi suntem zămisliţi pe cale naturală), iar existenţa lui în sufletul omenesc este deja în sine destul de neinteligibilă, astfel încât nici nu este nevoie ca, în afara originii sale supranaturale, să mai admitem ipostazierea lui într-un om aparte  „Astfel nu s-ar nega de-a dreptul faptul că el n-ar putea fi şi un om zămislit pe cale supranaturală” Acest „du-te-vino” kantian, care se mişcă între miracol („supranatural”) şi natural, între „descinderea din cer” şi „zămislirea pe cale naturală”, este de fapt o punere kantiană în scenă a „dialecticii raţiunii”, care face să apară în mintea noastră o idee a absolutului în absenţa oricărei experimentări posibile a lui în viaţa concretă: ea e în noi, dar nimeni (în afară de Isus) nu o poate realiza în viaţa lui Acesta e „absurdul teologic” cu care avem să trăim pentru ca o lege universală a moralei (un imperativ moral) să fie posibilă şi să ne poată guverna viaţa Spectaculos este felul în care Kant discută în termeni transcendentali problema prototipului moral (Dumnezeu în noi ca o condiţie de posibilitate a conştiinţei morale şi a experienţei morale), recurgând totodată la termenii mitului biblic, semnalaţi ca atare prin utilizarea condiţionalului „admiţând că” („ar fi”, „ar fi coborât”, „s-ar fi dat pe sine”, „ar fi făcut”) şi ai sintagmei care semnifică simpla presupunere („să zicem că”) Însăşi legea morală personificată de Dumnezeu şi „ilustrată” prin Isus devine condiţia de posibilitate a experienţei religioase ca experienţă morală Numai că Isus, coborând până la condiţia umanului, făcând gestul kenozei, al golirii temporare de atributele divine, trebuie să rămână în esenţa sa ceea ce el este în culisele naturii sale divine Din fragilitatea naturii noastre, el preia doar suferinţele (Leiden) noastre – fapt pe care-l va dovedi pe cruce (lăsându-se răstignit) –, nu „nevoile (Bedürfnisse) noastre”, nu „înclinaţiile noastre naturale” (Neigungen), nu „tentaţiile” cărnii noastre, nu şi partea noastră „contravenţională”, căci voinţa lui rămâne „pură, înnăscută şi imuabilă, iar nu una obţinută cu eforturi” Înseamnă atunci că distanţa dintre el şi noi se menţine infinită „Omul divin” nu poate fi placat întocmai pe „omul natural” Şi atunci cum ne poate fi el dat drept exemplu de urmat? Căci, deşi am concepe natura acelui om cu-adevărat pe placul lui Dumnezeu ca fiind umană, în măsura în care el ar fi, asemenea nouă, împovărat de aceleaşi nevoi (Bedürfnisse), prin urmare şi de aceleaşi suferinţe (Leiden), chiar de aceleaşi înclinaţii naturale (Naturaneigungen), prin urmare şi de aceleaşi tentaţii spre contravenţie (Versuchungen zur Übertretung), totuşi am gândi despre ea că este supraumană, în măsura în care o voinţă pură, înnăscută şi imuabilă, iar nu una obţinută cu eforturi, nu i-ar lăsa posibilitatea nici unei contravenţii, şi atunci distanţa faţă de omul natural ar deveni iarăşi infinită, astfel încât acel om divin n-ar mai putea fi dat drept pildă omului natural  Concluzia e că omul este răstignit pe un teribil interval, fără să-l poată acoperi vreodată în întregime: la limită el va fi rupt în două de tensiunea în care trăieşte El nu e spirit întrupat, asemenea lui Isus coborât între noi, ci trup parţial spiritualizat De fapt, doar „se zice” că natura lui Isus e dublă şi „se zice” că ea ne e dată ca pildă, dar adevărul e că braţele noastre întinse către el, când năzuim către sfinţenie, nu ajung să-l cuprindă, căci natura noastră „contravenţională” ne trage înspre „poverile”, „nevoile” şi „tentaţiile” noastre trupeşti Noi rămânem „îmbrăcaţi” în carnea trupului nostru, oricât am năzui spre sfinţenie, fără să avem parte de voinţa cristică divină De fapt, nouă, ca oameni, nu ne convine nici una dintre ipoteze atunci când Isus ne e dat ca pildă: nici cea a zămislirii naturale a lui Isus (căci atunci, ajungând cu-adevărat asemenea nouă, fragilitatea noastră umană l-ar împovăra, l-ar mâna spre „contravenţie” şi nu l-ar mai lăsa să revină la condiţia sfinţeniei pure), nici cea a zămislirii sale supranaturale (căci atunci nu s-ar înţelege cum ar putea el, ca divin, să îmbrace toate atributele fragilităţii noastre) Fiind „voinţă pură, eternă şi imuabilă”, Isus nu are nevoie să facă eforturi pentru a reveni la sfinţenia sa, el poate sări „oricând” (chiar trecând prin răstignire) de la o condiţie la alta Aşa stând lucrurile, oamenii ar putea pe drept cuvânt să se întrebe de ce ni se dă nouă ca model de imitat o entitate care e totuşi fundamental diferită de natura noastră? Cum să-l imităm dacă nu suntem înzestraţi ca el? Cum, dacă nu avem resurse pentru eforturile pe care le presupune imitarea? Oricare dintre noi ar putea spune: Daţi-mi întreaga voinţă a unui sfânt, şi atunci orice tentaţie spre Rău care îmi va ieşi în cale va eşua de la sine; daţi-mi deplina certitudine interioară că, după o scurtă viaţă pe pământ, voi avea parte numaidecât (ca urmare a acelei sfinţenii) de întreaga strălucire eternă a împărăţiei cereşti, şi atunci voi lua asupra mea toate patimile, oricât ar fi de grele, până la moartea cea mai ruşinoasă, nu doar cu dragă inimă, ci şi cu bucurie, deoarece am în faţa ochilor un deznodământ apropiat şi strălucit! Ce-i drept, gândul că acel om divin a fost din vecie adevăratul deţinător al unor bunuri precum măreţia şi beatitudinea (şi n-a trebuit mai întâi să le câştige îndurând asemenea patimi), dar le-a înstrăinat de bunăvoie pentru nişte netrebnici pur şi simplu, ba chiar pentru duşmanii săi, spre a-i salva de la coruperea veşnică, ar trebui să ne trezească în suflet admiraţia, iubirea şi recunoştinţa faţă de el; desigur, ideea unei atitudini în conformitate cu o regulă morală atât de desăvârşită ar fi valabilă şi ca precept de urmat pentru noi, dar omul divin însuşi nu ne-ar putea fi înfăţişat drept exemplu de imitat, aşadar nici ca dovadă că noi suntem în stare să realizăm un bine moral de o asemenea puritate şi măreţie şi să ajungem la el  Rezultă de aici, pe de o parte, ideea superfluităţii lui Isus ca Dumnezeu întrupat (ce sens are el de vreme ce nimeni nu poate lua startul de la nivelul divinului însuşi şi, astfel, nimeni nu-l poate imita până la capăt?), iar, pe de alta, perfecta ambiguitate a naturii sale Suntem obligaţi să spunem în acelaşi timp: da, Isus e divin (supranatural), pentru că un prototip moral nu poate exista în chip real Da, Isus e sfânt, deci nu are toate nevoile, interesele şi înclinaţiile noastre Şi apoi: da, Isus este zămislit natural, pentru că avem nevoie să măsurăm cu ochii noştri prototipul, pentru a năzui către el Pe scurt, Isus există ca prototip al umanităţii, pentru ca omul să poată spera (sau să poată măcar încerca) să devină cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu, ajungând să creadă că fără acest gând şi fără această speranţă el nu poate trăi El îşi deleagă astfel în Isus umanitatea divină şi, deopotrivă, pe cea a neputinţelor sale (a suferinţelor sale), în măsura în care Isus vine lângă el căzând fără să cadă până la capăt, iar omul se înalţă prin el fără să se înalţe până la capăt Ceea ce descrie Kant aici este cea mai aprigă dispută dintre ideal şi real Dumnezeu devine condiţia de posibilitate a Binelui Iar Binele devine condiţia de posibilitate a lui Dumnezeu „Relocarea” lui Dumnezeu Ce imprecaţii teologice am stârnit după ce am cerut, în partitura mea din cartea despre destin, să înlocuim infinitul spaţial ca lăcaş al lui Dumnezeu cu infinitul lăuntric care încape în ţeasta creierului nostru, în „coaja de nucă” shakespeariană! Această „relocare” a părut multora o blasfemie Cum să-l dai jos pe Dumnezeu de pe tronul lui aflat „în înaltul cerurilor”? Şi iată-l vorbind pe Jung, într-un capitol din Dinamica inconştientului: „Măririle înmiite, obţinute cu ajutorul microscopului electronic, rivalizează cu distanţele de sute de milioane de ani-lumină prin care pătrunde telescopul” În minţile pecetluite, adâncul, sublimul şi negura originilor nu vor avea din păcate niciodată prestigiul înaltului * Acolo, în acest fragment „galactic” al trupului nostru, e mediul lui Dumnezeu, acolo sunt infinitatea şi măreţia lui, acolo, „cămara cea mai tainică a inimii mele” (Sf Augustin), nu în spaţiu, în vizibil şi cantitativ Când am vorbit de „relocarea” lui Dumnezeu, am folosit o metaforă care trimite la nevoia schimbării direcţiei teologiei, şi nu la mutarea lui Dumnezeu dintr-un loc în altul Vezi şi Jung: „ imaginea lui Dumnezeu este, din punct de vedere psihologic, o ilustrare a străfundurilor sufletului ” Şi: „Imaginea lui Dumnezeu este de aceea întotdeauna o proiecţie a experienţei lăuntrice trăite în faţa unui «vizavi» puternic” * „Relocarea” pe care am propus-o în infinitul lăuntric, în „galaxia” nevăzută unde Dumnezeu este compatibil cu tot ce e produs spiritual, are şansa să rezolve atât problema esenţei lui Dumnezeu, cât şi pe cea a „topografiei” sale Dar nu numai pe a lui Căci trebuie să ne întrebăm de ce Dumnezeu se complace de-atâtea ori în compania Diavolului şi pariază de-atâtea ori cu el pe tăria sufletelor omeneşti? Nu trebuie atunci să-i facem un loc şi „principelui acestei lumi” la capătul libertăţii noastre? În infinitul spiritual al alegerilor noastre? Căci mintea noastră e îndeajuns de deşteaptă pentru a-i fi creat pe amândoi, ca explicaţie pentru frumosul şi urâtul din noi, pentru binele şi răul din noi * „Relocarea” lui Dumnezeu în infinitul lăuntric priveşte nu numai abisul fiecărui eu, ci deopotrivă diversitatea infinită a credincioşilor în care ideea de Dumnezeu se reflectă În fond, modurile în care e trăită această idee nu seamănă între ele Întrucât nu există o reprezentare univocă a divinului, fiecare credincios crede „în felul lui”, şi nici cea mai riguroasă Biserică din lume nu poate garanta raportarea consensuală la acelaşi termen de referinţă Nici termenul de referinţă (Dumnezeu) nu poate fi cu adevărat lămurit, nici felul de a crede în el nu e acelaşi * „Dincolo” – principiul teologic al vagului; al lipsei de teren ferm De aici şi tonul „îngăduitor” al lui Kant ce răzbate din cuvintele pe care le-am ales ca motto la această carte: „A trebuit deci să suprim ştiinţa pentru a face loc credinţei ” Cititorul nu trebuie să înţeleagă din aceste cuvinte ale lui Kant decât un singur lucru: că, pentru a putea justifica credinţa, el a trebuit s-o elibereze de pseudostatutul ei de cunoaştere (obiectivă), lăsând-o să-şi justifice existenţa în spaţiul raţiunii practice (morale), care ne spune cum se cuvine să acţionăm Nu sacrific nici o clipă ştiinţa de dragul religiei, spune Kant, ci sunt dispus să fac o clipă abstracţie de ea, ca să-i găsesc un loc şi teologiei în şubreda ontologie a transcendenţei Altfel spus, pentru a putea crede, nu trebuie să aliniem ştiinţa credinţei Ştiinţa nu poate spune despre Dumnezeu decât că e incognoscibil Existenţa lui Dumnezeu nu este obiect al cunoaşterii, pentru simplul motiv că, prin constituţia noastră de fiinţă, noi nu vom putea investiga niciodată obiectele transcendente, cele care, căzând în afara experienţei noastre directe, nu sunt nicicum perceptibile Nu vom putea formula niciodată în termeni de adevăr sau fals nici afirmaţia că Dumnezeu există, nici că nu există Tot ce putem afirma este că există ideea de Dumnezeu, pentru a ne putea reprezenta, pe de o parte, varietatea lumii ca „unitate sistematică absolută” şi, pe de alta, pentru a înţelege de ce rostul nostru în cadrul speciei este de a sluji necondiţionat Binele Ce teren ară teologia „Terenul arabil” al ştiinţei este realul Teologia nu are nici unul, şi atunci îl inventează: transcendenţa Avantajul ei: e infinit Dezavantajul ei: e vid Fiind vidă, transcendenţa trebuie populată Şi e populată cu tot barocul de care este capabilă mintea după ce chinga fantasticului a fost slobozită După ce „umple” transcendenţa şi obţine un teren fertil, teologia începe s-o are cu sârg Ce logistică uriaşă este mobilizată pentru a lucra ogorul ceresc! Ce îngemănări de imagini, ce patimi clocotinde, dar ce stil lapidar, câte legăminte, câte încrâncenări, câte înfruntări, câte trădări, câte lacrimi vărsate! Şi, în urma lor, ce minţi speculative strălucite vin şi se pun pe treabă pentru a ordona pământul răscolit, vasta împărăţie ivită din neant! După ce poveştile au fost spuse, apar conceptele teologice, teoriile, definiţiile, construcţiile teoretice semeţe, horbota sofisticată Argumentul şi logica îşi fac loc alături de revelaţie şi „nebunie”, deşi, până la urmă, totul e de crezut pe cuvânt Şi astfel teologia devine ştiinţă, iar teologul, doctor acutissimus Nu există îndeajuns de multe întrebări pentru câte răspunsuri are teologia Se circulă liber între legile naturii şi suspendarea lor temporară, căci fără minune totul se prăbuşeşte Ea trebuie pusă în centrul lumii (Iar dacă Dumnezeu a făcut legile naturii, este firesc ca tot el să se abată de la ele ) Paradoxul e pus la treabă, cercul tautologic devine suveran, apare o nouă logică, o nouă ontologie, se sare de pe o orbită pe alta, ceea ce s-a încurcat se descurcă şi se încurcă iar, dar adevărul rămâne veşnic bătut în cuie şi o explicaţie e oricând la îndemână Iar dacă ea nu apare, intră în scenă misterul În felul acesta se naşte, dată de-acum în eternitate, Imago Mundi Gândirea s-a oprit în loc, nimic nu mai e de căutat, nimic de găsit Şi, la sfârşit, laudele se revarsă peste lume, de peste tot se-aud cântări de slavă, bucuria se înalţă spre cer şi mulţimile îngenunchează! Clerul şi-a făcut treaba Prestigiul abisului Cea de a doua cosmogonie „În fond, ce-ai făcut? Ai adus sublimitatea în abisalitate”, îmi răspunde prietenul meu după ce-i propun, în dialogul epistolar despre destin, să-l descoperim pe Dumnezeu mai degrabă în mediul spiritual al infinitului lăuntric Interesant e că răspunsul lui păstrează toate urmele gândirii ancestrale care resimte vastitatea şi varietatea lumii exterioare ca sublim Aşa l-a născut primitivul pe Dumnezeu – pornind de la vijelia care ameninţă temeliile lumii, de la marea dezlănţuită care înghite cât ai clipi nava corăbierilor, de la tunetul înfricoşător, de la de-necuprinsul care te întâmpină când îţi ridici privirea către noaptea înstelată Tot aşa îl imaginăm şi noi astăzi, incapabili să ieşim din perimetrul gândirii de acum de ani Rămânem astfel în braţe de milenii cu un Dumnezeu gândit spaţial într-un mediu natural Rămânem la scara explicativă a miturilor Creaţiei Să ne înclinăm totuşi în faţa lor, căci au ţinut şi ele locul ştiinţelor naturii, câtă vreme investigarea sistematică a lumii nu a fost cu putinţă Au fost necesare miturile acestea, au avut rostul şi firescul lor Şi-l au în continuare, dacă ştim să le respectăm esenţa „mitologică”, povestea alegorică şi valoarea lor de parabolă Dar parcă mai potrivit astăzi, când vorbim de natură şi cunoaştere, e „mitul” ştiinţei Şi, pentru că cel mai apropiat prieten spiritual în acest text, alături de Kant, mi-a fost Jung, am să-l citez din nou: Istoria naturii ne povesteşte despre o transformare întâmplătoare şi incidentală a speciilor de-a lungul a sute de milioane de ani şi despre faptul de a devora şi de a fi devorat Despre aceasta relatează în măsură ultrasuficientă şi istoria biologică şi politică a omenirii Istoria spirituală oferă însă o altă imagine Aici se strecoară minunea conştiinţei reflexive, a celei de-a doua cosmogonii  Abia cu „a doua cosmogonie” intră în scenă Dumnezeu Adevăratul miracol al fiinţei pare să fie tocmai mediul spiritual abisal, pe care fiecare dintre noi îl locuieşte fără să poată da seamă de el, de vreme ce e fără de hotare Acest „jos”, acest „interior”, acest „lăuntric” este sublimul lumii, „înaltul” ei Sau cumpliţenia ei În sacul fără de fund (á-byssos) al eului nostru se află şi „cerul înstelat”, şi întunericul nocturn al răului şi morţii De aici ies, după cum scotocim în el şi alegem liber, binele şi răul lumii, iubirea şi ura, iertarea şi neîndurarea, splendoarea şi abjecţia, generozitatea şi lăcomia, faptul de a-ţi păsa şi indiferenţa, tandreţea şi mânia, Dumnezeu şi Diavolul Da, în noi se află acel Dumnezeu căruia Iov, spune Jung, „îi cere să-l apere de Dumnezeu”, în timp ce acesta pariază cu Satana pe sufletul lui Oameni, îngeri şi Dumnezeu Revin şi aici (căci m-am mai oprit asupra ei şi în Isus al meu) asupra cărţii lui Andrei Pleşu Despre îngeri, care mă ajută să înţeleg „dansul ontologic” permanent pe care-l practică discursul teologic Cartea este un excelent exemplu despre cum se poate vorbi extrem de aplicat despre o realitate inventată În acest caz, detaliile despre realitatea ficţională sunt de o minuţie spectaculoasă Ele trimit analogic la vorbirea unui entomolog care clasează insectele pe specii, le descrie anatomic, le studiază înmulţirea, răspândirea pe arii geografice, raportul cu mediul etc La fel procedează şi A P , numai că, în loc de insecte, el vorbeşte despre îngeri Dar de unde vine scrobeala discursului, gândul implauzibil că autorul se ia în serios, de vreme ce „materialul de observaţie” nu există? Din sursele clasice ale discursului despre îngeri, cel al lui Pseudo-Dionisie Areopagitul, de pildă, sau al sufismului lui Ibn al-Arabi sau al islamologului Henry Corbin Iată, dacă Sf Ioan Damaschin spune că dintr-un punct de vedere îngerul e superior omului, fiind pur spiritual, dar din altul omul e superior îngerului, pentru că el face experienţa amplitudinii dramatice a spiritului altoit pe trup şi are, astfel, o bogăţie ontică sporită, atunci firesc e să ajungi să institui realitatea îngerului şi să sfârşeşti prin a nu te mai îndoi de ea Trecerea de la imaginar la real se face printr-un similisilogism: există pe de o parte omul, există pe de alta Dumnezeu E oare firesc – distanţa dintre ei fiind atât de mare – să nu existe fiinţe intermediare care să mijlocească comunicarea între cei doi? Evident că nu! Deci există îngeri, fiinţe de interval Să examinăm o clipă acest raţionament Într-adevăr, există pe de o parte omul El există în planul realului Nimeni nu se poate îndoi de existenţa lui Dar nu există, pe de altă parte, Dumnezeu, aşa cum există pe de o parte omul Dumnezeu există, dar cu totul pe altă parte Cele două existenţe nu sunt postulate pe aceeaşi parte pe care poţi constata existenţa a ceva Din simpla existenţă a omului nu o poţi deduce pe cea a lui Dumnezeu decât prin triş ontologic Aşa încât, în vreme ce e absolut imposibil să te îndoieşti de existenţa omului, poţi foarte bine să te îndoieşti de cea a lui Dumnezeu Iar dacă aşa stau lucrurile, cum ai putea să deduci existenţa unor fiinţe intermediare prin aducerea laolaltă a două planuri complet diferite, pentru care nu există un continuum spaţial? Intermediarul (îngerul), postulat între o „realitate reală” (omul) şi o „realitate ficţională” (Dumnezeu), este tot atât de real-ficţional ca şi Dumnezeu şi total diferit de realul-real al omului Aşadar, nu e posibilă punerea în relaţie a unui termen real (experimentabil, intuitiv) cu un termen i-real (neexperimentabil, căci suprasensibil) şi nici concluzia realităţii unui intermediar aflat între ei Existenţa intermediarului angelic „trage” ontic către ficţionalitatea lui Dumnezeu, şi nu către realitatea omului „Înscris în sufletul nostru” Regăsesc într-o singură propoziţie a lui Jung ceea ce m-am chinuit să demonstrez în „Scrisoarea a noua” din Despre destin: Astfel recunoaştem însă că „Dumnezeu” este înscris în sufletul nostru care preexistă conştiinţei şi că, aşadar, nu poate fi considerat câtuşi de puţin ca o invenţie a conştiinţei  „Înscris în sufletul nostru” trimite la mutarea pe care o propuneam de a-l gândi pe Dumnezeu în „transcendental” (în „dincoace” şi „în noi”), şi nu în „transcendent” (în „dincolo” şi „în cer”), indiferent de varianta religioasă în care această locuire „în mine” se petrece Altfel spus, adevărul arhetipal al lui Dumnezeu („Dumnezeu există în mine”) este evident, dar nu şi felurile în care fiecare religie revendică varianta ei ca fiind singura adevărată Practica religioasă nu poate fi judecată după criteriile de adevăr şi fals Ideea că religia mea este singura adevărată este o enormitate, în măsura în care Dumnezeu e infinit declinabil la nivelul credinţei Important e doar că ai un Dumnezeu, nu cum îl ai Din strict acest punct de vedere, între Dumnezeul creştin şi zeul ultimului trib amazonian nu e nici o deosebire Într-o controversă ontologică, doar principiul Zeului contează, şi nu felul în care este umplută în mod concret forma lui apriorică Aceasta poate fi judecată ca superioară sau inferioară nu în raport cu credinţa – care, în fond, are în toate religiile acelaşi grad de intensitate şi devoţiune (de „adevăr”) –, ci în raport cu amplitudinea ei mitologică, cu potenţialul ei de creativitate şi cu forţa pe care o are de a hrăni „dispoziţia morală” kantiană „a bunei conduite” Din acest punct de vedere, creştinismul are amploarea religioasă maximă * Ridicarea nici unei catedrale, oricât de măreţe, nu scuză mutilarea statuilor Partenonului, distrugerea unei bune părţi din bazilicile romane din secolul al II-lea î Cr , a templului zeiţei Atena din Palmira sau a templului lui Serapis din Alexandria În faţa Dumnezeului istoriei şi al culturii (nu al religiilor şi credinţelor), ele sunt toate egale, unicate ale creativităţii speciei, şi, ca atare, odată distruse, ele îşi află locul pe răbojul păcatelor contra „Duhului Sfânt” Despre supunerea asumată Cu atentatul la libertatea gândirii şi a exprimării ei, propriu mai tuturor religiilor, începe coşmarul umanităţii Prin el se iscă „flacăra şi nebunia” fanatismului, prin el intră în lume înjosirea individului, cruzimea în forme extreme şi crima cu program Prin el, cu vorbele lui Cioran, are loc „trecerea de la logică la epilepsie” Aşa cum paradoxul relaţiei maestru–discipol este că discipolul îşi obţine libertatea la capătul unui prealabil act de supunere asumată, tot astfel cel mai greu lucru pentru un ideal religios este să obţină supunerea în mod liber Lucrul acesta l-a spus explicit cel mai important istoric francez al secolului al XIX-lea, François Guizot: Pretenţia de a impune cu forţa credinţa sau de a o pedepsi din punct de vedere material [ ], în aceasta constă eroarea care, deja cu mult înainte de secolul al V-lea, pătrunsese în Biserică şi care a costat-o cel mai scump [ ] Pentru ca religiile să-şi îndeplinească într-adevăr sarcina, trebuie ca ele să fie acceptate chiar de către libertate, trebuie ca omul să se supună, dar voluntar, liber, şi să-şi păstreze libertatea în cadrul supunerii lui  Or creştinismul nu a procedat astfel de-a lungul istoriei sale, şi aşa se explică de ce Biserica a devenit forţa cea mai conservatoare din istorie Ea nu avansează reformând şi reformulând, ci conservând articolele credinţei care cad firesc în desuetudine la o vreme după ce un conciliu sau un sinod se grăbesc să le bată în cuie „pentru eternitate” Şi, chiar când reformează, ea o face spre gloria reformatorului său şi spre promovarea unei noi forme de fanatism Căci ce altceva a făcut Calvin decât să instaureze teroarea în Geneva în numele mântuirii? Cezarismul spiritual este mai rafinat şi mai bogat în convulsii decât cezarismul propriu-zis; dacă vrei să rămână în urmă-ţi un nume, leagă-l mai curând de o Biserică decât de un Imperiu Vei dispune astfel de adepţi înfeudaţi destinului sau toanelor tale, de credincioşi pe care-i vei putea mântui sau chinui după plac  Şi, astfel, „apa vie” şi izvorul autentic al spuselor evanghelice seacă, în loc să fie, de vreme ce sunt vii şi nesecate, suportul pentru împrospătarea din mers a credinţei * Raportarea noastră, a românilor ortodocşi, la religie şi credinţă, rezistenţa la orice argument al raţiunii, persistenţa în fantasmatic, procesiunile noastre religioase cu oameni târându-se pe brânci în spatele unor moaşte, refuzul scârbit al educaţiei ştiinţifice, contestarea marilor figuri tutelare ale cunoaşterii omeneşti – au, toate, ceva din configuraţia unui spirit de lumea a treia * Cele două fundături ale societăţii româneşti actuale: clasa politică şi Biserica Ambele prost „catehizate” Şi, pare-se, nereformabile A crede în mod inteligent Adevăratul creştin are o răspundere continuă pentru primenirea credinţei Conştient de pânda ridicolului, el trebuie să revizuiască firesc detaliile „cognitive” ale mitului apărut în vremea în care acesta era singurul vehicul pentru înţelegerea lumii şi să se bucure doar de splendoarea lui morală şi culturală Duşmanul credinţei nu e omul de ştiinţă „lipsit de subtilitate” şi incapabil să perceapă „misterul”, iar faptul că, „gândind teologic”, trebuie să te irite tabelul lui Mendeleev, modelul atomului, evoluţia speciilor, descoperirile geneticii sau ale neuroştiinţelor nu e o dovadă de consecvenţă, ci doar una de îngustare a minţii Aşa cum problema nu e nici punerea de acord a religiei cu ştiinţa, pentru că „acordul” între ele nu e nici posibil şi nici necesar Obiectul credinţei trebuie focalizat până la punctul în care nu mai are nevoie de „dovezi” Credinţa n-are de ce să se bată pentru teritorii care nu-i aparţin, refuzând să accepte că revelaţia nu e o formă a cunoaşterii şi că harta dovezilor a fost între timp trasată în altă parte, cu instrumente mai potrivite decât ale sale Ea ar trebui să fie împăcată cu bucuria de a fi trăită cu preaplinul inimii, şi atât Numai că Biserica nu îi ajută pe credincioşi în acest sens Neavând voie să gândească, să întrebe şi să se îndoiască, creştinul obişnuit acceptă să trăiască în apa stătută a unor formule sleite care, repetate cu inerţia unei flaşnete la milioane de slujbe, se golesc de orice conţinut şi orice emoţie Trebuie să ajungem la o formă de credinţă în care „a crede” se desparte firesc de „a cunoaşte” prin apel la detaliile mitice ale credinţei Miturile nu excelează ca forme de cunoaştere decât alegoric Funcţia lor e sugestiv-metaforică şi se adresează afectului, nu cogniţiei Libertatea care apare la capătul unui act de supunere asumată „Ieşirea din religie” a civilizaţiei occidentale s-a făcut cu păstrarea premiselor ei morale În ciuda celor două mari convulsii „revoluţionare”, cea franceză de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi cea sovietică de la începutul secolului XX, „ieşirea din religie” nu a reprezentat în istoria Europei o despărţire huliganică Nu abandonul de tip ateu pe care-l pretinde comunismul a marcat laicizarea, nu ingratitudinea grosolană a celui incapabil să recunoască datoria pe care noi, oamenii din această parte a lumii, am contractat-o de pe urma întâlnirii noastre cu Dumnezeul creştin Prin tot ce a înfăptuit spiritual de-a lungul vremii, chiar şi după ce separaţia dintre Stat şi Biserică a fost pronunţată oficial, Occidentul a continuat să ţină la loc de cinste mitul Dumnezeului întrupat, singurul zeu care s-a propus ca zeu spre a putea fi imitat, singurul care a venit alături de noi arătând ca noi, care a suferit ca noi şi s-a temut, în faţa morţii, ca noi Căci acesta e marele parádoxon al religiei creştine, singurul lucru pe care mintea trebuie să-l priceapă depăşindu-se pe ea, singurul care trebuie să ne minuneze Laicizarea ulterioară a Occidentului, care a survenit la optsprezece secole după apariţia lui Isus, nu a însemnat spălarea pe mâini de religie şi de Dumnezeu, ci felul în care „am primit” libertatea la capătul unui prealabil act de supunere liberă Religia creştină avea ascunsă în inima ei laicizarea, aşa cum supunerea asumată a discipolului faţă de maestru are sens doar dacă se petrece în vederea eliberării finale prin despărţirea de maestru Să nu uităm nici o clipă că Occidentul e singura civilizaţie a lumii care a avut puterea să transforme un comportament eminamente religios într-o etică laică, lăsând oamenii ca, la capătul străbaterii spaţiului educativ al pactului făcut cu divinul, să se mişte nestingheriţi în spaţiul libertăţii lor Dacă e să credem în Dumnezeul creştin, atunci trebuie să credem că el însuşi a iniţiat momentul retragerii lui, întocmai cum maestrul simte care e momentul când trebuie să-i ceară discipolului – de vreme ce acesta a primit tot ce putea primi de la el – să se despartă de el Şi, aşa cum discipolul dobândeşte libertatea abia după lungul drum al servituţii asumate, omul Occidentului şi-a luat la un moment dat destinul pe cont propriu sub privirea binevoitoare a unui zeu îngăduitor Dumnezeu nu a murit, ci s-a retras, binecuvântând laicizarea, despărţirea „oficială” de el A făcut-o ştiind că în ea se afla în joc de la bun început miza ultimă a unui act pedagogic suprem: libertatea Căci destinul nostru (şi libertatea noastră odată cu el) nu face doi bani câtă vreme omul se află în mâna altcuiva decât a lui Nici o societate nu a ajuns, asemenea nouă, să răspundă la capătul drumului în termeni laici la o întrebare pusă, la început de drum, în termeni religioşi * Lui Dumnezeu, prim-planul nu-i aparţine integral decât în Vechiul Testament, dar într-un mod care nu-i face neapărat cinste Iahve e mai tot timpul capricios, sever şi aspru pedepsitor, nerecunoscător faţă de cei ce l-au slujit şi iubit (Moise), stătător la negocieri cu Satana şi făcând pariuri cinice cu Necuratul pe spatele credinciosului perfect care e Iov, răzbunător, îndemnător la războaie intertribale şi ştergător de seminţii de pe faţa pământului (ba chiar punând decisiv umărul la atari isprăvi genocidale), pretinzător de jertfe haine pentru a se asigura (ca un ţar al Rusiei!) de supunere oarbă şi dovedire a credinţei prin jertfirea unui fiu de către un tată (unde s-a mai pomenit, o, Doamne, atâta cruzime!), pe scurt, un Dumnezeu copiat după satrapii lumii şi după rituri păgâne, împrumutând defectele celor pe care se laudă că vrea să-i mântuiască N-am înţeles niciodată cum se face că un tip de anvergura lui Kierkegaard, după ce trece în revistă cele trei stadii ale existenţei – estetic, etic şi religios –, îl ilustrează pe ultimul (îl dă ca paradigmă a credinţei!) cu disponibilitatea lui Avraam de a-l înjunghia pe Isaac ca pe-un berbec şi de „a-i da ardere de tot” Rugăciunea în locul jertfei Măreţia creştinismului care, în dialogul cu Zeul, a pus rugăciunea în locul jertfelor sângeroase Aici pare că se trage linia între păgânism şi noua religie care, graţie lui Constantin cel Mare (încă nebotezat; o va face pe patul de moarte), intră în lumea largă, la începutul secolului al IV-lea, bucurându-se de întreaga susţinere a împăratului Ca unul care a trăit deopotrivă în cultul religiei romane, păstrându-şi demnitatea de pontifex maximus până la sfârşitul domniei, şi apoi favorizând noua religie şi stând la curte mai mult în mijlocul episcopilor creştini, Constantin le poate compara pe cele două dinlăuntrul experienţei trăite Drept care, invocându-l pe Dumnezeul creştin, într-o scrisoare datată între anii – , îi explică regelui persan Sapor sensul rugăciunii pentru a atrage bunăvoinţa acestuia asupra comunităţilor creştine aflate în imperiul său: Când îngenunchez, pe El îl chem Mă ţin departe de toată spurcăciunea aducerii de jertfe, de neplăcuta şi respingătoarea ei miasmă, şi fug de toată lumina lumească, nelegiuita şi îngrozitoarea rătăcire [a închinării la idoli], de care toate întinându-se, a prăbuşit foarte multe popoare – ba neamuri întregi –, prăvălindu-le până în adâncuri [ ] Oamenilor El nu le cere nimic altceva decât curăţia gândului şi un suflet fără prihană, prin care, singure, cumpăneşte El faptele noastre de bine şi credinţa noastră  Rugăciunea în sens kantian Cea mai înaltă interpretare a rugăciunii – în măsura în care omul se exprimă în ea ca fiinţă liberă şi, ca atare, rămâne liber şi în dialogul lui cu Dumnezeu – apare la Kant  În rugăciune, noi nu cerem graţia şi nu putem miza pe ea ca intervenţie a unei voinţe supranaturale în viaţa noastră, în măsura în care, neavând acces la această voinţă, n-o putem nici înţelege şi nici influenţa Noi nu ştim, spune Kant, cum anume „am putea atrage graţia de partea noastră”, şi, din acest punct de vedere, comportamentul lui Dumnezeu rămâne pentru noi imprevizibil, de vreme ce „nu avem cum stabili în care cazuri ne putem aştepta la ea” Graţia e, aşadar, imprevizibilă şi, odată acordată, rămâne inexplicabilă Putea fi acordată sau nu În schimb libertatea, care e controlată de noi, se poate defini prin legile sale morale Or, spune Kant, „însuşi sprijinul divin pe care-l aşteptăm nu are, în fond, alt scop decât moralitatea umană” Dacă o vom urmări pe aceasta, vom putea fi siguri că vom avea a priori tot sprijinul divin Că doar nu când punem la cale Răul ne aşteptăm la ajutorul lui Dumnezeu! Aşa se face că, în rugăciune, Dumnezeu nu e altceva decât intermediarul dintre mine şi legea morală din mine Nu glorificarea lui în vorbe alese o aşteaptă el de la mine, ci comportamentul meu dedicat Binelui Dacă vreau să-l slujesc sufleteşte „în spirit şi adevăr”, eu nu o pot face decât hrănind „dispoziţia morală” din mine; nu o pot face decât prin „respectarea tuturor adevăratelor îndatoriri înţelese ca porunci divine, iar nu în acţiuni destinate exclusiv lui Dumnezeu” Pe Dumnezeu nu-l slujesc prin numărul de cruci făcute zilnic, ci prin faptele mele care circumscriu Binele moral Dumnezeu nu aşteaptă „îndeplinirea procedurii” în locul faptei bune, ci doar fapta bună El nu are nevoie de declaraţii de credinţă, ci de fapte făcute în numele credinţei Rugându-ne, noi acţionăm nu asupra lui Dumnezeu, ci asupra noastră, „pentru a reînsufleţi în mod repetat dispoziţia noastră morală” Dumnezeu e „folosit” de noi doar pentru „continua purificare şi înălţare a dispoziţiei morale” În rugăciune nu litera rugăciunii contează, ci spiritul ei De aceea, rugăciunea nu este „slujire ceremonială” În rugăciune, accentul nu cade pe cel rugat (pe Dumnezeu) şi pe asigurarea lui verbală că îl slujim Prin simpla rostire a rugăciunii, noi nu ne îndeplinim „nici una dintre îndatoririle ce ne revin ca porunci divine” Dacă în joc e „dorinţa de a fi foarte plăcuţi lui Dumnezeu”, aceasta nu se realizează „îmbrăcând în vorbe şi formule această dorinţă” Dovezile pioase de veneraţie pot foarte bine sfârşi cu „un prefăcut respect faţă de Dumnezeu, în locul slujirii lui practice” Şi Kant spune explicit: În această dorinţă înţeleasă ca spirit al rugăciunii, omul caută să acţioneze doar asupra lui însuşi (pentru însufleţirea dispoziţiilor lui morale cu ajutorul ideii de Dumnezeu), pe când în dorinţa declarată în vorbe – deci exterior – el caută să acţioneze asupra lui Dumnezeu În primul sens, rugăciunea poate avea loc în neştirbită onestitate [ ]; în cea de a doua formă, înţeleasă ca adresare, omul ia obiectul suprem ca fiind personal, de faţă, sau se preface măcar (chiar şi lăuntric) că ar fi convins de prezenţa acestuia  Când, în limba română, spun „cu frica lui Dumnezeu” înseamnă că îl am pe Dumnezeu ca orizont moral în mine, şi nu reprezentarea lui ca judecător care îmi ţine sub ochi focul în care mă voi perpeli în veşnicie * Credinţa lui Kant că, atunci când ne raportăm la Dumnezeu, nu putem folosi cuvinte, ci doar gândurile de întărire a dispoziţiei morale şi faptele care decurg din ele Toate formele excesive ale pietăţii „micşorează efectul ideii morale”, spune Kant, iar adoraţia nu este decât „o dispoziţie năruitoare care-l distruge oarecum pe om în ochii proprii” Gândul la Dumnezeu şi admiraţia pe care o stârneşte măreţia operei sale nu trebuie traduse în cuvinte care, indiferent cât de meşteşugit ar fi folosite, rămân simple vorbe goale „chiar dacă ele ar aparţine rugăciunii regelui David”, căci „o asemenea intuire a acţiunii lui Dumnezeu este inexprimabilă” Tot finalul Religiei în limitele raţiunii pure este traversat de distincţia între formal, procedură, ceremonial şi autenticitatea credinţei care se investeşte în slujirea lui Dumnezeu ca principiu regulativ al Binelui Nici un alt mijloc de a atrage bunăvoinţa divină, nici măcar „mersul la biserică în sine”, nu poate ţine locul faptei bune: Dar a căuta să foloseşti mersul la biserică în sine ca mijloc al graţiei, ca şi cum astfel l-ai sluji nemijlocit pe Dumnezeu, iar acesta ar lega acordarea unor haruri aparte de celebrarea unei asemenea festivităţi [ ] este un mijloc care, deşi se află în deplină concordanţă cu mentalitatea unui bun cetăţean dintr-o comunitate politică şi cu buna-cuviinţă exterioară, totuşi nu numai că nu contribuie cu nimic la calitatea lui de cetăţean al împărăţiei lui Dumnezeu, ci mai degrabă o falsifică şi slujeşte la ascunderea conţinutului rău al dispoziţiei sale morale de ochii altora, şi chiar de ai lui, printr-o spoială înşelătoare  * De-ar fi creştinismul ce ar fi meritat să fie! Aşa cum l-a predicat Isus, aşa cum l-a tălmăcit mai târziu Kant Dar a încăput pe mâinile comunităţii credincioşilor (care în marea lor majoritate vor să fie pe placul lui Dumnezeu în interesul propriu, şi nu „exclusiv prin dispoziţia morală a unei conduite bune”) şi pe cele ale slujitorilor credinţei (care în marea lor majoritate guvernează mulţimea prin fetişizarea lui Dumnezeu – prin „imperative statutare, regulile credinţei şi cutumele” socotite ca fundament al Bisericii –, iar nu prin „principiile moralităţii” pe care slujirea lui Dumnezeu le presupune)  * Montaigne: „A fi creştin se rezumă la a fi drept, milostiv şi bun” Atât de simplu e totul! Despre densitatea mediului spiritual Faptul de a purta în noi, în conştiinţa şi în inconştientul nostru, infinitul este cel mai teribil şi miraculos lucru din lume Căci nici un alt mediu nu are densitatea extraordinară a mediului spiritual Faptul de a şti că suntem „creierul lumii”, că purtăm infinitul în noi s-ar cuveni să ne zdrobească, să ne pulverizeze la gândul de o clipă că am putea accesa simultan in actu posibilităţile lui Dar conştiinţa noastră finită nu poate ciuguli mai mult de câteva grăunţe din această uriaşă grămadă care ne stă la dispoziţie doar in potentia E ca şi cum, intrând în mare şi înaintând în larg, am simţi că membrele noastre se prelungesc până la de-neatinsul fundului mării Volumul lăuntricului nostru, în care plonjăm când şi când, e, gândit la scara spiritului, mare cât adâncul mării pe care-l avem sub picioare când ne scufundăm în ea Dar picioarele noastre nu vor atinge niciodată fundul mării Acesta e Dumnezeu Vastitatea care face cu putinţă felurile noastre de a fi şi alegerile noastre libere în toate direcţiile imaginabile se rosteşte prin alegoria lui Dumnezeu Istoria umanităţii ca totalitate de manifestare a indivizilor diferiţi care s-au născut şi au murit dă seamă într-o măsură finită de aceste direcţii infinite Da, în macrocosmul material răsturnat şi devenit microcosm spiritual se joacă drama uman-divină a lumii Cortina s-a ridicat şi spectacolul a început acum câteva zeci de mii de ani, de îndată ce homo sapiens sapiens şi-a făcut intrarea în scenă Ea va cădea definitiv şi luminile se vor stinge pe marea scenă a lumii odată cu dispariţia definitivă a omului ca rostitor al lui „a fi”, când „cereştii şi muritorii” se vor înclina şi vor părăsi rampa ţinându-se de mână în aplauzele nimănui II Avem oare cu toţii destin? Conferinţă ţinută la Ateneul Român la mai , în cadrul ciclului de conferinţe ale Fundaţiei Humanitas Aqua Forte, Lumea în care trăim Varianta publicată aici este amplificată Tema destinului este una dintre cele mai greu de desţelenit, pentru că este, poate, cea mai „înţelenită” temă a gândirii E ca şi cum, apropiindu-te de ea, ai vrea să transformi piatra în pământ afânat Destinul la singular „Concepte uzurpate” Destinul, ca şi fericirea, face parte dintre acele concepte pe care Kant le-a numit, atât de sugestiv, „uzurpate” (usurpierte Begriffe) În mod obişnuit, conceptul este o abstracţie rezultată la capătul abstragerii unor caracteristici comune dintr-un câmp de obiecte În felul acesta, noi putem reduce multiplul obiectelor asemănătoare la o singură idee generală Conceptul este un principiu de economie al gândirii care simplifică lumea realului, făcând posibilă comunicarea prin cuvinte simple şi clare definibile univoc În loc să spun „dă-mi, te rog, obiectul acela pentru stat jos cu un spătar şi patru picioare”, se pare că e mai simplu să spun „dă-mi, te rog, scaunul” Există şi o anecdotă filozofică în marginea celebrei apoftegme a unui filozof şi teolog medieval din secolul al XIV-lea, William Ockham, care avea obsesia clarificărilor şi a definiţiilor ferme Apoftegma sună aşa: Entia non sunt multiplicanda – „Nu trebuie să multiplici lucrurile în mod inutil” Se spune, dar nu trebuie să credem neapărat, că acest comandament logic i-a venit în minte lui Ockham după ce a văzut un cioban din comitatul Surrey, de unde era originar, numărând picioarele oilor din turma sa şi împărţind apoi la patru ca să afle câte oi avea Spre deosebire de aceste concepte uzuale, conceptele uzurpate au doar pretenţia, deloc justificată, că unifică experienţe comune sub un singur cuvânt, când de fapt semnificaţia lor patinează în direcţii diferite, trimiţând la niveluri de realitate divergente şi care, în loc să elucideze, nu fac decât să întreţină confuzia Ele sunt nocive pentru comunicare, căci duc la neînţelegeri cu urmări neplăcute pentru comunitatea vorbitorilor şi, în final, chiar pentru viaţa lor „Una vorbim şi başca ne înţelegem” nu este doar o vorbă în vânt Semnificaţia conceptelor uzurpate este „imaginară”, cu vorba filozofului german, tocmai pentru că, folosindu-le, fiecare înţelege prin ele ce vrea Şi ele sunt cu atât mai periculoase cu cât, faţă de netrebnicia lor semantică, se bucură de îngăduinţa vorbitorilor Dar să ne întoarcem o clipă la sintagma „concepte uzurpate” şi să observăm că ea este de o remarcabilă plasticitate Stilistic vorbind, e vorba de o splendidă metaforă Cuvintele „uzurpat” şi „uzurpator” sunt folosite îndeobşte raportate la tron Expresia „uzurpator al tronului” are în vedere că dreptul şi măreţia cuiva aflat sus, în vârf, „pe tron”, sunt abolite, prin manevre mârşave, de un personaj subaltern Dar cum arată un „concept uzurpat”, aşadar un concept care a fost deposedat de forţa şi măreţia adevăratului concept? Să încercăm să formulăm în termeni „colocviali” ceea ce Kant pare că spune într-un limbaj ceva mai scrobit Vorbind de „concepte uzurpate”, Kant se referă (în termeni juridici) la cuvinte des invocate în limbajul uzual, care, spune el, „circulă cu indulgenţă aproape generală” Indulgenţa este a noastră, a vorbitorilor gata să încoroneze un cuvânt important – căci nici „destinul” şi nici „fericirea” nu sunt cuvinte de rând –, dar rămas neelucidat, cu coroana demnităţii semantice a unui concept Indulgenţa este a noastră, a mânuitorilor limbii, superficiali şi dispuşi să trecem cu vederea că locul unui concept îl ia un cuvânt lipsit de precizie, incapabil să onoreze cum se cuvine raţiunea noastră, obişnuită să evalueze pretenţiile de cunoaştere ale cuvintelor Rostindu-l în atâtea ocazii, lăsându-l să circule voios şi neîngrădit prin limbă, dăm senzaţia că el nu ne împiedică defel să ne înţelegem Numindu-l „concept”, noi uzurpăm, prin vagul lui semantic, sensul conceptului adevărat Aşadar, prin abuz Prin uzuri care sunt tot atâtea abuzuri Noi operăm cu ele şi abuzăm de ele invocându-le la tot pasul, fără să le fi întemeiat prin experienţă sau deducţie Şi procedăm aşa cu o mulţime de cuvinte pe care le folosim cu un firesc desăvârşit, chiar dacă, întrebaţi ce înseamnă, ne bâlbâim şi ne ascundem neştiinţa invocând tocmai curenta lor folosire Iar cuvintele acestea nu sunt unele oarecare, sunt cuvinte măreţe, în jurul cărora se învârte întreaga noastră viaţă Ele sunt cuvinte cruciale, care trimit la valorile vieţii şi care, cu cât sunt mai importante, cu atât se bucură mai mult de îngăduinţa noastră faţă de semnificaţia lor riguroasă Numai că utilizarea lor confuză o plătim – chiar dacă nu ne dăm seama de asta – cu neînţelegerea propriilor noastre vieţi, cu un analfabetism existenţial care trimite în cele din urmă la un grad scăzut de civilizaţie De aceea e atât de important să sustragem aceste cuvinte uzului vorbirii improprii şi confuze, să le scoatem din starea lor de degradare şi inerţie semantică şi să le ridicăm la rangul de rigoare şi demnitate teoretică pe care-l merită Nu există gest mai firesc pentru o fiinţă raţională decât faptul de a onora spiritul cu care a intrat în lume Iar a-l onora înseamnă: a cunoaşte, a vrea să înţelegi, a şti Filozofia, adevărata filozofie, se trezeşte şi reacţionează împotriva a tot ce este amorf în cunoaştere, a tot ce este aproximativ, vag, neexplicit Dacă sunt inconfortat de starea „uzurpată” a unor concepte şi mă încăpăţânez să le deduc şi să le reintroduc în circulaţie astfel întemeiate şi edificate, obţin, printr-un efort de gândire, un plus de cunoaştere şi o rigurozitate sporită în comunicare Cazul conceptului „destin” este însă cu totul special Îndrăznesc să spun că faptul de a nu ajunge la o cunoaştere riguroasă a lui poate avea urmări destul de neplăcute asupra vieţilor noastre: fie considerând că am avut un destin, când de fapt nu am avut nici unul, fie ratându-l, pentru că nu am ştiut ce să cerem de la viaţa noastră sau ce să facem cu ea Cu acest gând am ales să discut acum despre destin Aş vrea să dau însă două scurte exemple, care ne vor ajuta să înţelegem mai bine ce înseamnă „uzurparea” în cazul conceptului de destin Am să mă opresc mai întâi la cuvântul „fericire”, pe care Kant îl dă, alături de destin, ca exemplu de „concept uzurpat” Înainte de anii ’ , puteai auzi replica asta: „Ce fericit sunt! Am găsit brânză la alimentara din colţ!” Sau: „Ce fericit sunt! Cora, pisica mea birmaneză, a născut doi pui!”; „Ce fericit sunt! Fiu-meu a intrat la Medicină!”; „Ce fericit sunt! M-am îndrăgostit!”; „Mor fericit Ştiu că mi-am făcut datoria” Nici o deducţie pe bază empirică a conceptului de fericire nu e posibilă pornind de aici Cu atât mai puţin una logică De unde începe fericirea? Şi unde se termină ea? Care e durata minimă a unei fericiri? Sau cea maximă? Ce-nseamnă când spui despre cineva că a avut o viaţă fericită? Ce grad de temperatură trebuie să atingă psihicul nostru pentru a fi fericiţi? Ce înseamnă „un om fericit”? Nu ştim să dăm răspunsuri riguroase la aceste întrebări Un al doilea exemplu Când, în urmă cu mai multe decenii, m-am ocupat de analiza tragicului, am făcut-o din nevoia elucidării sensului unui cuvânt pe care vorbitorii îl foloseau în mod confuz, diversificându-l la nesfârşit Şi abuzând de el Fiece disconfort al vieţii, de la cel mai mic până la calamităţile ultime, era declarat „tragic” Dar de ce? Cunoaştem cu toţii titlurile caragialeşti de ziar de genul Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii, care înfioară de la bun început cititorul prin evocarea unor situaţii care abundă în „ţipete sfâşietoare”, altele „îngrozitoare”, situaţii pline de „melancolie şi abatere sufletească”, de „mare nelinişte” şi traversate de strigătul repetat „mor!” De ce ne place să invocăm tragicul şi situaţiile tragice la tot pasul? În primul rând, pentru că există nu numai un sublim al extazului, ci şi unul al catastrofei: vorbitorul se simte deopotrivă elevat când se consideră părtaş la grandoarea evenimentului socotit tragic Auzim în mod curent propoziţia: „Dragă, să vezi ce lucru groaznic am păţit!” Fiecare om simte nevoia de a fi măreţ nu numai în izbânzi, ci şi în restrişte sau înfrângeri Şi, în al doilea rând, pentru că rigoarea teoretică în folosirea cuvintelor, efortul de a intra pe drumul constrângător al raţiunii nu e pe placul lumii Cere efort, disciplină şi o anume cultivare a minţii Când mi-am început documentarea la lucrarea de doctorat pe tema tragicului, am constatat că acest cuvânt, folosit atât de des în limbajul curent, nu stătea cu mult mai bine nici în estetică şi teoria literaturii, unde era unul dintre cele mai abuzate (şi „uzurpate”) concepte Atât „tragic”, cât şi „tragedie” erau folosite într-un fel de tragediografi, în altul în Antichitate la Aristotel, în altul în Renaştere, în altul la Schiller şi în altul în esteticile germane de la sfârşitul secolului al XIX-lea Când am încercat să-l redefinesc aducându-l în raport cu o limită de nedepăşit, am obţinut dintr-odată o coerenţă care mi s-a părut inaugurală Am înţeles, de pildă, că toate tragediile în care tragicul era obţinut prin predestinare – eroul nu ştia ce-i pregătiseră zeii şi el era o simplă jucărie în mâna Cuiva sau a Fortunei labilis, a soartei – nu erau neapărat tragice doar pentru că puneau în scenă o nenorocire Nenorocul nu e tragic Ca să apară tragicul şi tragedia, trebuie să existe un agent tragic, adică unul care se confruntă cu , alege, acţionează Oedip nu e nici o clipă tragic Nici dacă socotim în termeni de predestinare (aşa au vrut zeii, şi asta fără nici un motiv), nici în termeni de nenoroc, în speţă de întâmplare Oedip n-avea habar că cel cu care s-a încăierat şi pe care l-a omorât era tatăl său şi nici că s-a căsătorit cu mama sa A fost pacientul unei întâmplări (exact ca într-un accident), nu agentul unei hotărâri A avut o soartă nefericită, nu un destin măreţ Şi astfel ajungem la ce ne interesează: cazul conceptului „destin” Care este legitimitatea lui? El nu poate fi considerat nici un concept dedus din experienţă, de vreme ce nu e limpede la ce stare de fapt îl raportăm, nici unul care să legitimeze pretenţia unei generalizări întemeiate Ca şi fericirea, ca şi tragicul, soarta şi destinul sunt concepte uzurpate În toate societăţile în care viaţa e gândită în termeni de predestinare (deci separată de voinţa proprie), aşadar în Antichitatea greacă şi latină sau în comunităţile creştine trecute prin Reformă, distincţia dintre cei doi termeni nu este făcută şi, prin inerţie semantică, nici în multe dintre limbile moderne: destiny–fate, destin–fatalité, la noi soartă–destin sunt, toate, folosite indistinct Reflecţia asupra umanului este în felul acesta obturată sau avariată, pentru că nu mai putem distinge între oamenii care primesc un contur al vieţii, pe care îl iau ca atare şi îl trăiesc răbdători sau resemnaţi, şi cei care-şi dau ei singuri, prin voinţa, alegerea, hotărârea lor – şi prin gesturile adiacente acestei hotărâri –, conturul vieţii Soarta ţi se dă, destinul ţi-l dai Oedip a avut o soartă nefericită, dar nu un destin Arhetipul vieţii Soartă şi destin Unul dintre punctele de divergenţă ale dialogului meu cu Andrei Pleşu pe tema destinului a fost răspunsul la întrebarea „au oare toţi oamenii un destin?” Răspunsul lui a fost „categoric da, toţi oamenii au destin, căci toţi au parcurs un drum al vieţii presărat cu tot soiul de întâmplări şi întâlniri” Al meu a fost „categoric nu, pentru că destin nu pot avea decât cei care îşi iau viaţa în primire, îi dau un sens şi lasă după ei urma unui proiect împlinit” Slăbiciunea punctului meu de vedere era de a nu fi făcut suficient loc (sau defel) întâmplării care retează din zbor detenta proiectului („Tineri mor cei iubiţi de zei ”) Sau de a nu fi făcut loc explicit întâmplării care generează „marea întâlnire” şi, prin ea, conturul final al vieţii noastre Altfel spus, destinul nu este niciodată defilarea solitară a unui individ cu propria-i viaţă în braţe, traversare a unui spaţiu omogen, lipsit de evenimente, brânciuri şi piedici Există „frecare” în spaţiul destinului, întreţesere de „vieţi destinale” Iar acestea influenţează atingerea ţintei propuse sau ratarea ei În fond, orice individ care-şi dă un destin se angajează într-o formidabilă cursă cu obstacole, iar felul în care le depăşeşte sau, dimpotrivă, renunţă, înfrânt de dificultatea lor, intră în economia destinului Viaţa nimănui nu seamănă cu zborul unui proiectil care se duce, neabătut, la ţintă Slăbiciunea punctului lui de vedere, pe care l-aş numi „populist”, era de a fi suprapus destinul pe viaţă, amestecându-le într-o vinovată confuzie În acest caz, a avea destin se rezuma la a vieţui Molcom şi călduţ, la foc mic, la focul acelei „deveniri întru devenire” a lui Noica, în care generaţiile se perindă, cum spune Homer, ca frunzele copacilor de la un anotimp la altul Altfel spus, ne naştem, intrăm în categoriile speciei, mergem la şcoală, apoi la slujbă, ne căsătorim, facem copii, ieşim la pensie şi pe urmă murim Pe scurt, urmăm, fără nimic notabil, „legea firii” Sigur, acest traseu-standard este modulat de micile întâmplări ale vieţii fiecăruia, dar, strânse grămadă, ele nu trimit la nimic, n-au iradiere, se absorb în banalul vieţii şi dispar, odată cu subiectul lor, în cuşca micului eu („Ei au doar stele cu noroc şi prigoniri de soarte ”) Gândind aşa, dispensăm viaţa de obligaţia de a se construi de fiecare dată în jurul unui destin Căci a avea destin trece dincolo de simpla vieţuire, înseamnă a trăi, a avea propria ta febră, a iradia, a ctitori ceva, cât de mic, a fi păstrat în memorie măcar de o mână de oameni care-ţi vor onora spiritul şi după ce nu vei mai fi În tot ce urmează vreau să-mi precizez şi amplific punctul de vedere pe care l-am exprimat în dialogul amintit, în speranţa că rândurile mele ar putea ajuta la limpezirea unei probleme care e una cu viaţa noastră Mi-am zis că ar fi profitabil, pentru limpezirea dorită, să distingem, în economia vieţii, între ceea ce ni se întâmplă independent de voinţa noastră (îmi cade o cărămidă în cap, sau câştig la loto, sau mă îmbolnăvesc) şi, pe de altă parte, felul în care viaţa capătă un contur ca rezultat al hotărârilor şi alegerilor noastre (îmi aleg cutare profesiune, sau decid să mă strămut în altă ţară, sau să mă călugăresc, sau aleg, cum a făcut Nicu Steinhardt, să nu fiu martor al acuzării într-un proces comunist, ştiind că astfel voi intra, la rândul meu, în puşcărie) Pentru primul caz (ceea ce ni se întâmplă independent de voinţa noastră), limba română (cu „soarta”) – ca şi alte limbi romanice (franceza cu le sort, italiana cu la sorte şi spaniola cu la suerte) – ne ajută, trimiţându-ne la sensul cuvântului latin din care provin toate variantele romanice amintite: la etimonul sors, sortis Există gânditori moderni care au făcut din recursul la etimologie o metodă de gândire, simţind în ce măsură limba gândeşte în atâtea şi atâtea cazuri pentru noi toţi Procedând astfel, vom obţine o disjuncţie semantică între „soartă” şi „destin”, şi astfel limpezirea de care vorbeam Etimonul latin al soartei (sors, sortis) trimite în mod explicit la loteria vieţii, la „ceea ce iese din urnă”, la „tragerea la sorţi” Sors desemna fie „sorţul”, tăbliţa de lemn sau de metal scrijelită cu numele cuiva şi „aruncată sau amestecată într-o urnă” sau „scoasă din urnă”; sau desemna „sorţii”, tragerea la sorţi ca atare: se spunea „a atribui pământuri prin tragere la sorţi” (sorte agros asignare) Nici la vechii greci, nici la romani nu putem vorbi de destin în sensul voluntar-constructivist al unui proiect de viaţă Conturul unei vieţi nu era explicat la ei prin libertatea de a alege Existenţa era mai degrabă alcătuită dintr-o suită de „lucruri prescrise”, fapt ce dădea fiecărei vieţi o aură de mister „Lucrul prescris” ieşea la lumină fie printr-un prezicător sau oracol, fie, într-un târziu, abia după ce el se împlinea, şi asta indiferent dacă era vorba de isprava răsunătoare a unui erou sau de năpasta care dădea peste un nevinovat Ce zeu viclean îşi bătuse oare joc de bietul Oedip făcându-l să-şi ia de soţie mama şi să-şi ucidă tatăl? Nu făcuse nimic ca să „merite” un lucru atât de teribil Era un biet pacient al sorţii, un năpăstuit Totul, la greci şi la romani, era „predestinare” (týche sau fatum) Traseul vieţii era hotărât de zei şi de o triadă specializată de zeiţe-ursitoare, Parcele Stoicii turnaseră în câteva cuvinte această interpretare a vieţii Omnia fata fieri dicunt, afirma Cicero despre ei, rezumându-le doctrina: „Spun că totul se întâmplă după cum e scris” Aceeaşi mentalitate domină în creştinism, mai cu seamă în cel protestant, în care predestinarea (sau menirea, hărăzirea, ideea „alesului”) explică fiecare viaţă ca graţie divină (în varianta ei pozitivă), fără să fie limpede care au fost criteriile acordării sau neacordării ei De ce această tălmăcire a vieţii ca predestinare e total nerealistă? Dacă lăsăm deoparte obiecţia pedestră că ea presupune o instanţă divină impudic de ocupată cu ţeserea clipă de clipă a pânzelor vieţii a vreo şapte miliarde de muritori ai planetei şi vrem să ne lepădăm, măcar pentru o clipă de reflecţie matură, de fantasme mitologice (altminteri, literar vorbind, superbe), pentru a intra pe teritoriul unei cunoaşteri exigente, cred că ar fi mai potrivit să gândim aşa: viaţa fiecăruia dintre noi este, pe un versant al ei, pe care-l numesc soartă, asemenea unei imense ţesături alcătuite din genele cu care intru-n lume şi din puzderia de întâmplări care se vor acumula pe parcursul întregii mele vieţi Adică cu tot ceea ce, în viaţa noastră, nu depinde de noi Asta înseamnă că e o ţesătură fără ţesător, şi tocmai asta înseamnă soartă: desenul acesta în care nici eu, nici nimeni n-a intervenit – desenul născut din canavaua genetică cu care sunt aruncat în lume şi din ricoşeurile infinite ale întâmplărilor fiecărei zile ale unei vieţi; desenul acesta, aşadar, nu are în el nimic prescris Ei bine, nici vechii greci, nici romanii, nici creştinii nu pot accepta o ţesătură fără ţesător, nu puteau gândi viaţa ca o îmbinare de întâmplări închegată spontan pe canavaua vieţii muritorilor care suntem Şi, punând totul în seama ţesătorului divin, ei nu sunt capabili nici să distingă acest versant neliber – al soartei (eu ca pacient al vieţii mele) – de celălalt versant, destinul, în care, de vreme ce-mi hotărăsc singur viaţa, sunt agent al ei, fiind propriul meu ţesător De ce se întâmplă aşa şi de ce e nefiresc să recurgem la instanţe transcendente nicicum dovedibile? În primul rând, pentru că sunt nedovedibile Şi apoi pentru că doar eu, ca om – singur între toate vieţuitoarele lumii –, sunt totodată conştient şi liber Altfel spus, am în dotarea mea – prin liberul meu arbitru – tot ceea ce-mi trebuie pentru a desena şi a-mi ţese pânza vieţii mele Pot nu numai să am o soartă, ci şi să-mi dau un destin Pot să-mi fiu demiurg, „ţesător”, pot să-mi prescriu viaţa, pot să-mi fac, după schiţa şi gustul meu, destinul, care va rămâne la o adică, după moarte, în memoria altora, ca faptă a mea Acest versant e singurul pe care-l numesc destin, singurul al cărui autor sunt doar eu ca fiinţă liberă aptă să decidă, să aleagă, să ia hotărâri în privinţa vieţii proprii Concluzia ar fi că orice viaţă trimite la pachetul soartă–destin Pe de o parte, ea se desenează singură prin jocul întâmplării, prin şansă şi neşansă, prin „capriciul” vieţii; pe de alta, ea se desenează graţie mie Propun să numim această dublă matcă, alcătuită complementar din elemente nelibere şi libere, din soartă şi destin, arhetipul vieţii, albia ei, modelul vieţii, în care se aşază, ca unicate absolute, vieţile tuturor fiinţelor conştiente finite care au existat vreodată pe lume, care există sau vor exista Tot ce se naşte pe arhetipul vieţii umane ca împletire între soartă şi destin este de fiecare dată unic, de vreme ce ţesătura finală care e viaţa fiecăruia este o împletire de lucruri perfect distincte: întâmplările vieţii noastre sunt specifice şi diferite şi, la fel, hotărârile vieţii noastre sunt specifice şi diferite Ceea ce rezultă la capăt este o ţesătură de viaţă singulară pe lume Din pricina asta se spune că fiecare viaţă e unică, chiar dacă arhetipul vieţii e acelaşi Să rezumăm În primul caz, al soartei, viaţa ni se face (în bine – „am avut noroc”, sau în rău – „am avut ghinion”), noi nepurtând nici o răspundere pentru configuraţia ei Ni se face, dar fără să recurgem la ipoteza teologică de nimic verificată a regizorului din umbră, la asistenţa şi intervenţia unei instanţe specializate în prescrierea traseului fiecărei vieţi Nu există „prologuri în Cer” Realist vorbind, suntem nevoiţi să acceptăm că viaţa se construieşte aici, pe această planetă, în magma comunităţilor umane şi în istoria lor imanentă De aceea, voi folosi de-acum înainte cuvântul „soartă” pentru ceea ce survine în viaţa noastră fără decizia noastră, fie că e vorba de registrul pozitiv (noroc, întâmplare fericită), fie de efectele unor forţe negative cu care n-avem cum lupta: accidente genetice, boli, accidente de viaţă, catastrofe naturale sau catastrofe istorice (războaie, revoluţii, tiranii de orice fel etc ) Totul în acest caz se petrece şi e lăsat, cum se zice, „în voia soartei” La fel, putem spune despre viaţa cuiva, ca nedepinzând de nimeni anume, „asta i-a fost soarta” Iar când spunem „soarta a hotărât altfel”, e bine să ştim că folosim o metaforă neavenită, de vreme ce în spatele soartei, în afara unui conglomerat de întâmplări fericite sau nefericite, nu e nimeni care să fi hotărât ceva În al doilea caz, al destinului, ne facem viaţa „cu propria mână”, pentru reuşita sau eşecul ei rămânând, după ce scădem şansele şi neşansele fatale din economia fiecărei vieţi, în întregime răspunzători Nu m-a obligat nimeni să-mi aleg partenerul de viaţă, să fac copii sau să devin scriitor „Ăsta i-a fost destinul” înseamnă, în acest context, cu totul altceva decât „asta i-a fost soarta” Şi nici nu pot spune „destinul a hotărât altfel”, de vreme ce doar eu sunt la cârma lui Cuvântul „destin” o să-l păstrăm numai pentru cazurile în care linia vieţii rezultă dintr-un face-à-face cu viaţa noastră Însă să ne grăbim să spunem că, din clipa în care definim destinul prin libertate, printr-un proiect de viaţă propriu, prin hotărâre şi alegere, se impun două observaţii: Mai întâi, chiar dacă avem libertate, nu rezultă de nicăieri că suntem şi dispuşi s-o folosim în direcţia edificării unui destin: altfel spus, că, liberi fiind prin natura noastră, avem chef să ne dăm un destin A-ţi da un destin presupune existenţa unui spaţiu istoric al libertăţii care îngăduie exersarea capacităţii de alegere a fiecăruia dintre noi Altfel spus, e nevoie de existenţa unei soarte istorice propice Într-o dictatură, de pildă, aşa cum vom vedea pe larg, capacitatea de alegere fiind fie inexistentă, fie drastic redusă, destinul intră în avarie „Categoriile speciei” şi „bietul om sub vremi” Dacă, aşadar, rămânem la distincţia pe care am propus-o şi acceptăm – chit că ne place sau nu – că soarta şi destinul se joacă aici, pe pământ şi în magma umanului, vom observa că doar două lucruri ne împiedică (atunci când ne împiedică!) să facem pasul de la soartă la destin, două lucruri care laminează posibilităţile de a ne da un destin, omogenizându-ne vieţile într-un cadru „dat” şi imobil Primul, potrivit filozofului danez Kierkegaard (situaţi-l în secolul al XIX-lea), este vieţuirea în „categoriile speciei”, adică în acele articulaţii ale existenţei prin care trec majoritatea oamenilor: ne naştem, copilărim, învăţăm o meserie, muncim, ne facem o familie, ne înmulţim, îmbătrânim şi murim Trecând în plimbările sale zilnice prin pieţele de peşte de pe cheiurile Copenhagăi, Kierkegaard a avut revelaţia că trăim „ca în bancul de heringi”, indistincţi unul faţă de altul „Devenirea întru devenire” noiciană trimite la acelaşi lucru, la repetiţia ciclului de la o generaţie la alta: devenim, adică ne naştem, trăim, murim şi, lăsând urmaşi, refacem la nesfârşit devenirea Hrănim mereu cu stereotipurile vieţilor noastre „bancul” speciei care suntem, facem să se perinde pe scena lumii noi şi noi generaţii Statistic vorbind, puţine vieţi ies spectaculos din rând, sau îşi propun să iasă din rând, pentru a îmbogăţi, iar şi iar, arhetipul speciei umane Al doilea lucru de care se cuvine să ţinem seama când vorbim de închiderea drumului către destin este, cu vorbele cronicarului, „bietul om sub vremi” sau, cu vorbele lui Mircea Eliade, „teroarea istoriei” Nimeni în Vorkuta lui Stalin, la Auschwitz, în perioada Marelui Salt din China lui Mao sau sub khmerii roşii nu a mai avut destin Nici un vieţuitor din Coreea de Nord (cu excepţia Conducătorului) nu are astăzi destin Când libertatea încetează să mai fie o componentă a vieţii, teoria „alegerii vieţii” e abolită şi destinul dispare de pe harta condiţiei umane După cum am amintit, destinul presupune existenţa unui minim spaţiu istoric al libertăţii care îngăduie exersarea capacităţii de alegere a fiecăruia dintre noi Toţi călăii lumii ar trebui judecaţi pentru „viciul diabolic” al ruinării lumii prin rapt de destin În iad nu există destin pentru că nu există alegere De aceea s-a emigrat atât de mult de-a lungul istoriei Oamenii au fugit din infernul pe care semenii lor, nimeni altcineva, li l-au pregătit Contemporanul nostru Putin i-a jefuit de destin pe toţi oamenii pe care i-a ucis sau i-a obligat să emigreze provocând catastrofa istorică din Ucraina şi aducând iadul pe pământ Să observăm însă diferenţa În primul caz, când alegi „bancul de heringi” şi „devenirea întru devenire”, drumul către a avea un destin ni-l închidem singuri, iar răspunderea şi vina ne aparţin: ne-am simţit bine să fim trăiţi de viaţă, în mediocritatea ei călduţă, şi nu s-o trăim N-am apăsat pe butoanele vieţii pe care le aveam la îndemână Ne-am simţit bine să fim trăiţi de viaţă cu tot ce e clişeu în ea, ca Ivan Ilici în nuvela lui Tolstoi, şi am neglijat s-o trăim N-am avut conştiinţa libertăţii noastre şi, în consecinţă, nici pe a destinului Şi, dacă nu ne dăm seama că ne-am ratat viaţa, cu puţin noroc, putem chiar muri împăcaţi Ceea ce eroului lui Tolstoi nu i se-ntâmplă Se trezeşte, dar se trezeşte când e prea târziu, pe patul de moarte Abia pe patul morţii se trezeşte viaţa în Ivan Ilici Abia pe patul morţii are el revelaţia că a trăit degeaba, că şi-a ratat viaţa şi că societatea, cu figurile ei impuse, i-a dictat fiecare secvenţă a ei Că n-a făcut decât să se înscrie în categoriile vieţii: să-şi croiască o carieră, să se însoare, să aibă copii, să joace whist de câteva ori pe săptămână, să se îmbolnăvească şi să afle că în curând va muri Şi, pe patul de moarte, înţelege că a trăit fără să fi trăit şi că acum, la sfârşit, nimic nu mai poate fi îndreptat Şi Ivan Ilici moare, urlând că n-a avut destin, urlând fără încetare vreme de trei zile Kenkō, călugăr budist din secolul al XIV-lea, autorul celebrei Tsurezuregusa („Însemnări din ceasuri de zăbavă”), rezumă într-o singură propoziţie cele treizeci de pagini pe care Tolstoi le va scrie cinci secole mai târziu: „Uneori, un om află pentru prima oară cât de greşit a fost felul său de viaţă abia când cade la pat pe neaşteptate şi e pe cale să părăsească această lume”  Ceea ce vreau să spun e că, pentru a avea un destin, nu e de-ajuns să fi fost aruncat în viaţă Toţi trăim, desigur, şi „ni se întâmplă lucruri”, dar asta nu e condiţia suficientă pentru a vorbi de destin Trebuie să mai şi afli, la un moment dat, că te-ai născut la cârma vieţii tale În cel de al doilea caz, când libertatea ne este călcată în picioare, când viaţa ne e abuzată sau se rezumă la un lanţ de nenorociri, „vina” – dacă se poate vorbi în aceşti termeni despre soartă – este în întregime a conjuncturilor nefaste în care ne-a fost dat să ne naştem sau să trăim E „vina sorţii” Iar soarta poate lua foarte bine nenumărate chipuri ale neşansei: al unei boli cumplite, al catastrofei naturale sau al unui tiran descreierat La moartea tiranilor Şi totuşi ce specie stranie e omul, de vreme ce, nu rareori, când le dispare tiranul, adică „seamănul” ce le-a amenajat iadul pe pământ, popoarele se dau de ceasul morţii! Ce-o să se facă fără el? Cum va arăta viaţa lor de-acum înainte, nedirijată de nimeni? Dovadă că, în majoritatea lor, oamenii nu ştiu la ce-i bună libertatea şi nu au nevoie de ea Căci, altfel, cum se explică mulţimile care plâng la moartea celor care le-au transformat viaţa în coşmar, sau victimele care îşi adoră călăul? Ruşii din epoca lui Ivan cel Groaznic (situaţi-l în secolul al XVI-lea) erau convinşi că viaţa lor aparţine ţarului La fel şi ţarul Voia să-şi dovedească clipă de clipă că poate dispune de viaţa oricui – de la oamenii din popor până la sfetnicii cei mai apropiaţi –, batjocorind-o, călcând-o în picioare, vrând să vadă şi să adulmece sângele supuşilor săi şi să le audă urletele de groază În subsolurile palatelor sale avea amenajate camere de tortură totdeauna ocupate şi pe care le vizita înainte de a adormi Mângâia uneltele de tortură, admira îndemânarea torţionarilor, trăgea în piept mirosul sângelui, „asculta trosnetul oaselor, urletele şi horcăielile care ieşeau din gurile pline de spume”, ne spune istoricul Henri Troyat  Era mereu convins că Dumnezeu îl aprobă în tot ceea ce face Dar, mai presus de orice, voia să-şi vadă victimele că mor adorându-l De aceea, inspirându-se direct din scenografia infernului, organiza în piaţa Kremlinului scene de tortură de o cruzime nemaipomenită Anticipând stilistica proceselor staliniste (nu întâmplător Stalin l-a luat ca model şi i-a dat regizorului Eisenstein indicaţii despre felul cum trebuie conturat chipul ţarului în filmul din Ivan Groznîi), ţarul avea o predilecţie aparte pentru a-şi ucide colaboratorii de până mai ieri – boieri de rang înalt, prinţi, vistiernici, cneji – în chinuri cumplite Citea pe fiecare chip din jurul lui trădarea Strângea poporul să asiste la felul în care „trădătorii” erau spânzuraţi de picioare şi cum li se tăia pielea în fâşii, cum erau frecaţi de o frânghie întinsă până când trupul le era tăiat în două, cum se turna peste ei apă clocotită şi apoi apă rece ca gheaţa, până când, povesteşte un contemporan, „pielea se desprindea ca a unui ţipar” Prinţul Telepev este tras în ţeapă şi, în timp ce agonizează, priveşte cum soldaţii îi violează mama Şi, aşa cum victimele lui Stalin (vezi personajul Rubaşov din romanul lui Arthur Koestler Întuneric la amiază ) vor muri asumându-şi vinile imaginare care li se pun în seamă şi se conving că „Partidul are întotdeauna dreptate”, victimele lui Ivan, muribunde, se roagă Cerului pentru ţar Un boier, în timp ce agonizează în ţeapă ore întregi, le vorbeşte soţiei şi copiilor şi, la răstimpuri, ridică ochii spre cer şi murmură cu ultimele puteri: „Dumnezeule mare, ocroteşte-l pe ţar!” În timpul unei cine la palat, Ivan îi taie în joacă urechea unui cneaz „Acesta, fără să se schimbe la faţă, îi mulţumeşte Majestăţii Sale pentru «pedeapsa graţioasă» şi îi urează o domnie fericită” (Henri Troyat)  Stalin şi-a „pedepsit” poporul vreme de peste două decenii, ucigând milioane şi trecând prin lagăre unul din patru locuitori ai URSS-ului (Françoise Thom) În oglindă cu torturile lui Ivan Groznîi, NKVD-ul lui Stalin a reprezentat istoria unei torturi permanente Fiecare filială a NKVD-ului avea propria „marcă depusă” de tortură, un soi de „specialitate a casei” Existau dispute „la centru” în privinţa celei mai eficiente torturi: se alegea între scalpare, „scoaterea mănuşilor”, rostogolirea în butoaie cu cuie, punerea în sicrie cu cadavre în putrefacţie, provocarea canibalismului prin înfometare etc Şi totuşi, la moartea lui Stalin, sovieticii, strânşi puhoaie pe străzile oraşelor, au plâns în hohote Când s-a transmis vestea morţii lui Mao, care avea pe conştiinţă câteva zeci de milioane de chinezi (mai precis, de milioane; nu era mult, desigur, raportat la un „trib” care se apropia vertiginos de un miliard de membri), întreaga ţară a intrat în derută „Ca o colonie de furnici care şi-a pierdut regina pe neaşteptate, oamenii alergau în toate direcţiile, ca şi cum viaţa lor şi-ar fi pierdut orice sens”, mărturiseşte în Memoriile sale unul dintre membrii Gărzilor Roşii  Concluzie: în toate aceste cazuri, nu mai poate fi vorba de destin, de vreme ce vieţile tuturor atârnă de un singur om Este ceea ce constată stupefiat Marchizul de Custine la capătul sejurului său de trei luni, în , din Rusia (citiţi, vă rog, Scrisori din Rusia!), când descoperă ţarismul: „Soarta, puterea, voinţa unui întreg popor sunt cuprinse într-o singură minte” Concluzia Marchizului e că toţi suveranii ruşi au domnit peste populaţii cărora li se extirpase voinţa, aşadar peste popoare de morţi Din secolul al XIII-lea (când i-au ocupat pentru de ani mongolii) şi până astăzi, aşadar vreme de de ani, ruşii au cunoscut doar trei ani de libertate, între şi , sub Elţîn În rest, vreme de opt secole din cele zece ale istoriei lor – sub mongoli, sub ţari, sub împăraţi, sub comunişti, astăzi sub urmaşii KGB-ului –, ruşii nu au avut parte de libertate de alegere, de voinţă proprie, de dreptul de a hotărî  Odată cu judecata proprie şi cu liberul-arbitru, ei şi-au pus viaţa în mâinile unui singur om Au trăit în tot acest timp, potrivit lui Custine, doar în „orgiile suveranităţii absolute” S-au transformat în mecanisme, au pierdut statutul de om, au devenit „suflete moarte” Judecata e statistică Nu am în vedere aici eroii Nici jurnaliştii care au ales să fie împuşcaţi decât să nu mai spună adevărul, nici disidenţii, nici „oamenii simpli” care au ales lagărul fără să gesticuleze Atenţie însă (şi acesta este un mecanism de pervertire de un suprem rafinament): pentru a compensa completa jertfire a libertăţii lor, tiranii care le-au locuit sufletele şi minţile au făcut din ruşi – asta devenind tradiţie, vocaţie şi destin colectiv – un popor de cuceritori Pe de o parte i-au transformat în indivizi fără destin, dar le-au dat în schimb destinul impersonal al unor conchistadori sălbatici Căci toţi suveranii lor au înţeles prea bine, vreme de opt secole, de la Ivan cel Groaznic la Ecaterina II, la Nicolae I, la Stalin şi Putin – tot cu vorbele Marchizului francez care i-a fixat în insectarul istoriei – că „sclavul îngenuncheat visează să stăpânească lumea” Dar iată tot citatul: În străfundurile poporului rus fierbe o ambiţie dezordonată şi imensă, de felul celor care nu pot încolţi decât în sufletele asupriţilor, hrănindu-se din nefericirea unui popor întreg Poporul acesta, precumpănitor cuceritor şi avid din cauza atâtor privaţiuni, îşi ispăşeşte dinainte, la el acasă, printr-o supuşenie înjositoare, speranţa de a-şi exercita tirania în alte ţări; faima şi bogăţia pe care le aşteaptă îl fac să nu vadă ruşinea pe care o îndură, şi, pentru a se spăla de jertfirea nelegiuită a oricărei libertăţi publice şi individuale, sclavul îngenuncheat visează să stăpânească lumea Uitaţi-vă la Putin cum a ajuns la domnie în anul , activând butonul războiului cu Cecenia, pe care a devastat-o (din capitala Groznîi n-a rămas piatră pe piatră), regenerând rezervele vanităţii tribale şi măreaţa imagine vidă de putere mondială; şi cum încearcă să rămână la putere, asmuţind peste Ucraina armate de oameni fără destin, care nu înţeleg nimic din ce li se întâmplă şi care se duc să moară acolo pentru de euro Din păcate, libertatea are un comportament straniu: poate fi luată cu sila, dar nu poate fi băgată cu sila pe gât Nu poţi obliga pe nimeni să vrea să fie liber Şi nici să aibă un destin Şi, deşi omul e singurul animal liber, cei mai mulţi oameni preferă să aibă o soartă pe care s-o asume ca pe o fatalitate decât să trudească pentru un destin Oricât ar fi de ciudat, se pare că nu puţini dintre noi alegem soluţia comodă: preferăm să ne cadă în braţe viaţa gata făcută de altul – şi care, astfel, devine o viaţă-substitut – decât să trebuiască să ne-o hotărâm, ca fiinţe libere, singuri Libertatea, calitatea care a împins cel mai departe viaţa în sus şi graţie căreia au apărut toate înlesnirile şi progresele speciei umane, e departe de a apărea pe primele locuri în ierarhia nevoilor omeneşti Noi nu simţim, îndeobşte, că libertatea e respiraţia spiritului şi nervul demnităţii noastre Să ne amintim că ceea ce-i reproşează Marele Inchizitor lui Isus este faptul de a nu fi înţeles priorităţile omului: nu de „pâinea Cerului”, în speţă de duh şi de libertate, are omul nevoie în primul rând, ci de „pâinea Pământului”, de bunurile acestei lumi, pe care în deşert, în faţa Ispititorului, Isus le refuzase Oamenii sunt gata oricând să se supună şi să renunţe la darul cristic al libertăţii, care pentru ei nu este decât o povară Natura umană nu e, conchide Marele Inchizitor, pe măsura învăţăturii lui Isus Cârja destinului sau destinul clandestin Dar să continuăm să depănăm povestea noastră, introducând tema „cârjei destinului” Mă voi opri o clipă asupra cazului lui Alexandru Dragomir, „gânditorul clandestin”, l-aş numi, care, după dispariţia lui Noica, în , i-a luat într-un fel locul în viaţa câtorva dintre noi Când s-a întors, spre sfârşitul războiului, de la un doctorat început cu Heidegger la Freiburg, era un „tânăr de viitor” Bine şcolit, inteligent, sigur pe el Avea toată viaţa în faţă Numai că viaţa pe care, la de ani, o avea în spatele său (mai ales anii de studii în Germania) a început, prin răsucirea istoriei, să atârne greu A renunţat la orice veleitate filozofică manifestată public (a citit, meditat şi notat doar pentru el) şi „s-a ascuns” în rândurile „clasei muncitoare”, devenind pe rând ucenic sudor, şef serviciu vânzări la Metarc, din nou sudor la industria sârmei, apoi corector la o editură, apoi redactor, apoi şef cu aprovizionarea la hidrocentrala „V I Lenin” de la Bicaz, în sfârşit, ca o încununare a acestei tumultuoase cariere dictate de soartă, economist la ISCE Export lemn N-a semnat pactul, a intrat în recul istoric şi tăcere La moartea lui au rămas, în fundul unui şifonier, câteva zeci de caiete cu note Făcând astfel, şi-a dat un erzaţ de destin, de vreme ce s-a definit alegând ce să nu facă, dar renunţând deopotrivă la ce ar fi vrut la o adică să facă Povestea lui Dragomir retras în tranşeele gândirii pune problema drumurilor pe care un intelectual le are la dispoziţie atunci când nu vrea să recurgă la singurul drum oficial acceptat: acela care sfârşeşte printr-un dialog obedient cu puterea Şi la schilodirea propriei vieţi Altfel spus – şi în termeni dramatici –, povestea lui Dragomir răspunde la următoarea întrebare: cum poţi să-ţi împlineşti un destin care este incompatibil cu lumea istorică în care trăieşti? În caietul din , intitulat Vraişte, sub titlul „ aprilie Dictatul din somnul-trezie de după prânz” se află următoarea poveste: Trei oameni stau de vorbă pe lumea cealaltă Unul spune: „Eu n-am făcut mare lucru în viaţă, dar am făcut o seamă de fapte bune” Al doilea spune: „Eu n-am făcut fapte bune, dar am făcut bine lucrurile la care mă pricepeam” Al treilea spune: „Eu am făcut şi fapte bune, şi lucrurile la care mă pricepeam” Dumnezeu îi aude şi le spune: „Ce căutaţi voi aici? Aici nu se judecă ce aţi făcut Aici îşi au locul cei care şi-au trăit viaţa pe care le-am dat-o şi care trebuia trăită şi preţuită doar ca un dar [Atât!] Nu v-am cerut să dregeţi lumea făcută de mine, nici prin fapte bune, nici prin făptuiri” Şi Dragomir îşi încheie povestea visului de după prânz cu aceste cuvinte: Am întrebat cum e cu cel ce nu şi-a putut trăi viaţa din cauza împrejurărilor care i-au înjosit-o şi sacrificat-o – dar n-am primit nici un răspuns  Cazul lui Bulgakov Şi-a scris romanul Maestrul şi Margareta chiar dacă ştia că, sub Stalin, nu va fi nicicând publicat Scriindu-l, şi-a dus la capăt proiectul şi, astfel, şi-a dat un destin clandestin, căci, în timpul vieţii, manuscrisul său nu s-a întrupat ca operă, iar destinul lui nu a fost omologat public în timpul vieţii Amândouă aceste personaje au fost ridicate la conştiinţa comunităţii graţie altora, care, în posteritatea lor, au jucat rolul de „cârje ale destinului” În cazul lui Dragomir, rolul acesta l-a jucat un discipol-editor care i-a publicat caietele, în cel al lui Bulgakov, soţia lui, care, la de ani după moartea autorului, a reuşit să-i scoată romanul la lumină În ambele cazuri, destinul clandestin s-a prelungit, graţie unei „cârje”, într-un destin post-mortem Forţarea destinului „Ce bucurie că viaţa n-are sens!” Alexandru Dragomir a avut, aşadar, un destin Dar e interesant să-l comparăm cu cel al contemporanului său, Constantin Noica Aceeaşi generaţie, aceeaşi vocaţie: filozofia Destinele lor sunt însă diferite Noica n-a avut nevoie de o „cârjă a destinului”, n-a avut nevoie de un discipol-editor care să-i publice manuscrisele post-mortem, chiar dacă a trăit în aceeaşi lume ca Dragomir, acea lume în care destinul era un lux Să urmărim o clipă cazul cuiva peste care lumea se-nchide în plină detentă a vieţii Toate reperele se năruie în jur Mai poate viaţa reîncepe din acest punct cu care n-ai calculat niciodată? Poate ea, de pildă, reîncepe cu zece ani de domiciliu forţat, apoi cu o condamnare de de ani, din care şase se vor scurge în închisoare? Acesta a fost cazul lui Noica, începând din Aceasta a fost soarta lui, căzut sub „teroarea istoriei” Mai poate un om să renască şi să-şi dea un destin după ce lumea din jur pare să-l fi desfiinţat complet? Dotat cu o tenacitate ieşită din comun, Noica a forţat destinul A jucat partida de unul singur, până la capăt, asemenea unui rafter care îşi conduce bărcuţa printre stânci, ape vijelioase şi cascade A notat, către sfârşitul vieţii, în Jurnalul de idei, această propoziţie formidabilă, care poate deveni sloganul teoriei despre destin: „Ce bucurie că viaţa n-are sens! Pot să-i dau eu unul ” Şi i-a dat, în condiţii istorice în care nimeni nu-i dădea vreo şansă de reuşită Într-un mediu total ostil, din fundul unei gropi a istoriei, Noica a scris, halucinat, în recluziunea forţată de zece ani de la Câmpulung De atunci datează Anti- Goethe, devenită ulterior Despărţirea de Goethe, şi Fenomenologia spiritului istorisită, devenită mai târziu Povestiri despre om A trăit în acei ani dând meditaţii pentru un litru de lapte sau o bucată de brânză, aşteptând uneori săptămâni până să aibă bani ca să cumpere timbrul pentru o scrisoare În mai , îi scrie de la Câmpulung lui Alexandru Dragomir: „Nu ţi-am terminat scrisoarea acum zece zile, căci am realizat la un moment dat lipsa celor lei necesari timbrelor Acum mi-am revenit pe linia de plutire” A scris, fără să se lase blocat de gândul zădărniciei, când toţi în jur îi spuneau că paginile lui, scrise în răspăr cu vremurile, nu vor ajunge niciodată în casele oamenilor N-a semnat pactul, ademenit de funcţii, onoruri şi fotolii academice, asemenea lui Sadoveanu, Călinescu sau Vianu N-a spus, aşa cum a spus unul, că „lumina vine de la Răsărit” sau, altul, că „sărută mâna Partidului” A trăit confiscarea celor o mie de pagini ale cărţii despre Goethe („cărţile mele, copiii mei”, obişnuia să spună) şi nu s-a plâns niciodată că, în urma percheziţiei făcute în noaptea de decembrie (data arestării lui), i-a fost luat „copilul din casă” (Anti-Goethe) şi că nu l-a mai văzut niciodată întreg Mai târziu, când a primit şase capitole din manuscrisul confiscat atunci, s-a resemnat, spunând, în siajul vorbei „tot răul spre bine”, că din carte a rămas un torso şi că, în fond, în muzeele lumii fragmentul păstrat poate fi imaginat ca mai reuşit decât va fi fost statuia în întregul ei Altfel spus, Noica şi-a forţat destinul, depăşind limite care păreau insurmontabile, şi a revenit în mod magnific (e drept, fără nici un dinte în gură – „dinţii, a spus după ieşirea de la închisoare, cei de duşmani ai omului!”) în conştiinţa comunităţii, de ani după ce păruse definitiv şters din analele societăţii româneşti Şi-a plătit destinul (eroic, neîndoielnic) în „timp peşin” de suferinţă (în închisoarea de la Văcăreşti a fost operat de ocluzie intestinală, de către un codeţinut medic chirurg, cu un cuţit de la bucătărie – lucru aproape implauzibil, dar Noica nu minţea), trecând prin încercări care pe cei mai mulţi dintre oameni, dacă mai rămân în viaţă, îi fac să renunţe şi să se resemneze Tot în treacăt, într-o seară la Păltiniş, ne-a povestit, ca pe o năstruşnicie, cum a fost torturat: Te întindeau pe jos gol, cu burta pe podea Ţi se punea o piele pe spate, până în dreptul feselor Apoi, cu o cravaşă, primeai pe fiecare fesă câte două lovituri Prima îţi despica pielea; a doua, care cădea exact pe locul primeia, te făcea să leşini De atunci nu mai pot să stau pe scaun fără o pernă Pudoarea aristocratului care era l-a făcut să vorbească în treacăt despre ce a trăit în închisoare Nu l-am auzit niciodată plângându-şi de milă Noica a fost unul dintre puţinii eroi discreţi pe care i-am avut Eroii anonimi ai destinului N-aş vrea să se înţeleagă din toate acestea că de destin nu au parte decât elitele omenirii, marile personaje istorice, marii gânditori, marii artişti, marii oameni de ştiinţă, eroii, martirii, marii performeri în general Cei despre care un gânditor danez a spus că încep să acţioneze mai cu seamă după ce mor Destin are orice fiinţă umană care se aşază sub un ideal, fie acesta profesional, moral sau civic, şi care iradiază într-o măsură sau alta asupra comunităţii din care face parte Fiecare om poate să vrea, sau măcar să încerce, să dea vieţii un sens Orice profesiune practicată cu dăruire totală stă sub un destin Cine ar putea spune că un medic care a făcut o mie de operaţii n-are destin pentru că nu apare la televizor? Cine, că acel ex-ziarist, Relu Voicu, care s-a întors în satul mizer al copilăriei sale din Teleorman, Scrioaştea, şi care a deschis în şanţul din faţa casei biblioteca-şcoală „Cu cărţile pe uliţă” n-are un destin? Cine, că cele două doamne, Oana Gheorghiu şi Carmen Uscatu, care au pus pe picioare un spital de oncologie pentru copii n-au un destin strălucit? Cine, că jurnalista Emilia Şercan, care a dat în judecată timp de peste zece ani „fabrica de doctorate” din România şi care a fost ameninţată cu moartea de către rectorul şi prorectorul Academiei de Poliţie (Adrian Iacob şi Mihail Marcoci), nu are un destin? Cine, că un părinte care şi-a crescut copilul făcând din el un membru respectabil al comunităţii n-are destin? Există oameni care, prin tot ce fac în discreţia dăruirii lor, ţin lumea pe orbită Iar destinul este partitura omenirii în care se împletesc, într-o splendidă armonie finală, vocile celor ce duc lumea pe spatele lor şi a celor care o împing înainte Există nu numai geniul, artistul, omul de ştiinţă faimos etc ; există şi omul simplu, şi soldatul, şi medicul, şi învăţătorul – dascălul generic, antrenorul puilor de oameni, cel care face cu putinţă performanţa strălucită, el retrăgându-se în cele din urmă în spatele podiumului Destinul, aşadar, e opera finală a celor care poartă desagii lumii în spate şi a deschizătorilor de noi lumi, cei despre care John Stuart Mill, marele gânditor liberal, a spus: „Dar această minoritate este sarea pământului; fără ea, viaţa omului ar deveni o baltă stătută” Pe scurt: fără truda tăcută şi ritmică a primilor şi fără faptele strălucite ale celorlalţi, „am fi molfăit şi astăzi carne crudă într-o peşteră”, după cum mi-a spus cineva din preajma mea, în timp ce-i făceam elogiul elitelor Destinul la plural Destinul colectiv Am putea însă urca mai departe, încă o treaptă, şi trece de la „destinul unei vieţi” la „destinul unui popor”? Pot oare popoarele, la scara lor, să se manifeste la unison, să reproducă gestul voluntar al unui singur individ? Există o „voinţă a popoarelor”? Pot ele să-şi aleagă drumul? Pe scurt, au ţările destin? Merită să facem o observaţie preliminară Destinul, atâta vreme cât presupune libertatea de alegere, se asociază în mod spontan cu individuaţia şi individul Mai mult, identităţile colective „orizontale” şi omogenizante par să fie formele ideale pentru anihilarea verticalităţii destinului Pentru Kierkegaard, omul este sinonim cu Individul, iar calitatea de om se pierde din clipa în care omul devine „mulţime” Căci „mulţimea” este minciuna Vorba apostolului Pavel are o valoare eternă, divină, creştină: „Unul singur atinge ţinta” [ ] Cu alte cuvinte, fiecare poate fi acest „unul singur”, şi Dumnezeu va fi alături de el – însă unul singur atinge ţinta Mulţimea e „numărul, e numericul”, şi astfel, prin însăşi constituţia ei, ea nu poate niciodată să poarte o răspundere şi nici nu poate, ca mulţime, să se căiască Când mulţimea linşează, nu există vinovat Corect ar fi să spunem că mulţimea este pluralul care-şi pierde calitatea de subiect etic Acestea, mulţimea şi numărul, spune Kierkegaard, i-au ucis pe Socrate şi Isus, supremele întruchipări ale Individului Ceea ce nici un Individ n-ar face câtă vreme este Individ – cine, se-ntreabă Kierkegaard, aflat singur în faţa lui Isus, ar avea curajul să-l scuipe în faţă? – se poate petrece de îndată ce Individul intră în mulţime Să ne temem, aşadar, de mulţimea lui Kierkegaard Acelaşi lucru îl spune Thomas Mann într-un pasaj din Lotte la Weimar: „În acţiuni colective nu poate să fie vorba despre fapte, ci numai despre întâmplări, aşa că asemenea izbucniri [Thomas Mann se referă la un pogrom] trebuie considerate mai degrabă ca nişte incalculabile fenomene ale naturii” Dar cum ne descurcăm atunci cu „destinul colectiv”, cu destinul mulţimii care este un popor? Cred că există un răspuns corect: popoarele au destin pe măsura destinelor individuale care le compun Şi a masei critice pe care acestea o pot constitui Aşa cum se întâmplă astăzi cu Ucraina, la doi paşi de noi „Destinul unei ţări” nu e altceva decât linia de fugă a istoriei rezultate din suma vieţilor care şi-au dat – şi au terminat prin a avea – un destin Nu aşa s-a născut şi la noi, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, România modernă? Nu prin destinele pe care şi le-au dat marii oameni politici ai vremii, marii ctitori de domenii (Spiru Haret, Carol Davila) şi scriitorii momentului care, strângându-ne în jurul Marilor Cărţi, ne-au dat o limbă, o identitate culturală şi, astfel, au făcut din noi o naţiune? Nu prin destinele pe care şi le-au dat oamenii acelei ţări doritori să construiască, prin incorporarea unor valori civice, etice şi culturale, o ţară a lor? Nu prin destinele celor care au luptat în pentru ieşirea de sub Imperiul Otoman? Oare nu toţi aceştia, dându-şi un destin care îmbrăţişa mai mult decât viaţa lor, au dat şi ţării un destin în modernitate? Să recunoaştem însă că acest moment, despre care putem vorbi, cu orgoliul cuvenit, în termeni de voinţă colectivă şi destin, a fost un moment de excepţie al istoriei noastre Căci după aceea totul s-a jucat la noi în termeni de soartă – de noroc şi nenoroc –, în funcţie de felul în care au căzut sorţii, zarurile istoriei, în jurul nostru Norocul a prezidat naşterea României Mari după Primul Război Mondial Noroc a fost şi revenirea nordului Transilvaniei la România după al Doilea Război Mondial Noroc a fost şi intrarea României în NATO în , şi intrarea ei în în Uniunea Europeană Nenoroc a fost venirea comunismului peste noi Nenoroc a fost preluarea puterii de către Ion Iliescu la sfârşitul lui decembrie Privită în ansamblul ei, istoria României s-a jucat nu de puţine ori în termeni de soartă Îmi vin în minte vorbele lui Lucian Boia citându-l pe Petre Carp: „Primul Război Mondial a avut un mers ciudat şi soarta lui a adus mai mult decât şi-ar fi imaginat românii, de asta Petre Carp, la sfârşitul războiului, acuzat de germanofilie, a răspuns: România are atâta noroc, încât nu mai are nevoie de oameni politici!” Un popor care începe să creadă asta, care crede că lucrurile se aşază de la sine şi că politicienii sunt simpli figuranţi într-un joc care se joacă peste capetele lor, este pierdut în termeni de destin Nu-şi va da şi nici nu va avea vreunul România în termeni de destin Suntem noi oare astăzi din nou în acel punct al terorii istoriei care stipula „exterminări la normă” şi care nu producea decât victime, martiri şi câţiva eroi? Trăim oare în acele vremuri când oamenii în haină de piele te ridicau noaptea din casă şi te făceau să dispari în fundul unui beci? Când, în celulă, torţionarul îţi străpungea burta cu coada ascuţită a măturii sau te punea să-ţi mănânci excrementele? Trăim oare în ultimele zile ale lui Ceauşescu, când, la Timişoara, securiştii îi luau pe răniţii de la Revoluţie din paturile de spital, îi duceau în subsol, îi împuşcau şi le transportau apoi cadavrele cu camionul la crematoriul din Bucureşti? Aceea, da! Aceea a fost fatalitatea comunistă a istoriei noastre, venită pe tancuri A fost soarta noastră vreme de patru decenii şi jumătate şi imposibilitatea de a avea destin Dar astăzi? De ce ne grăbim să reactivăm reflexele fatalismului românesc? Este România doar ţara infractorilor care-şi dau legi, şi gata? Nu mai suportăm şi plecăm? Trântim uşa în urma noastră spunând „să-şi ia ţara şi să se spele cu ea pe cap”? Chiar aşa? Desigur, nimeni nu ne-a bătut în cuie pe locul în care ne-am născut Fiecare, câtă vreme e liber, poate să-şi facă socotelile şi să se aşeze – nu-i aşa? – oriunde pe planetă Dacă n-ai de lucru şi nu ai din ce trăi în ţara ta, nu-ţi cere nimeni ca, din patriotism, să mori de foame şi să nu pleci unde vezi cu ochii Dacă vei socoti că destinul vieţii tale e legat de o vocaţie pe care nu o vei putea împlini decât ducându-te în Silicon Valley, e firesc să pleci acolo unde îţi poţi da măsura Dacă simţi – trăim doar în lumea globalismului! – că lumea toată îţi aparţine, e firesc să te comporţi ca cetăţean al planetei Dar altminteri? Dacă tot binele pe care-l poţi face (chiar dacă zădărât, calomniat şi scuipat) este legat de ţara în care te-ai născut? Dacă îţi pasă de ea? Dacă viaţa ta capătă un sens aici şi doar aici? Dacă totuşi „patria” reprezintă mai mult decât „patria de buzunar”, „patria mică” de care mi-a plăcut cândva să vorbesc, în care te retragi cu oamenii iubiţi, cu cărţile tale, cu pisica sau câinele tău, cu bicicleta ta, cu scrisul tău, cu lumea străzilor pe care te plimbi şi cu tabieturile tale? Ceastălaltă e deja „patria mare”, care urcă până la cei care nu mai sunt şi fără de care eu n-aş fi fost cu putinţă Şi care-i dau fiinţei mele un temei  Iar patria asta e nespus de frumoasă Cum să accept că mi-o pot face praf unii care, faţă de noi, sunt „silabe imprimate pe dos” (formularea este a lui Kierkegaard) în cartea omenirii? Tocmai ei să ne pună cu faţa la zid? Există un destin al omenirii? În sfârşit, să păşim pe ultima treaptă Omenirea în întregul ei, specia umană, are oare un destin? Răspund de la bun început: nu, nu are Omenirea în întregul ei nu are destin, pentru că nu poate avea Câtă vreme omenirii nu-i stă în puteri să proiecteze la scară planetară un ţel unic şi mijloacele pentru atingerea lui, este total impropriu să se vorbească despre „destinul omenirii” Iar cum predestinare nu există, de vreme ce Dumnezeu s-a născut, ca arhetip al infinitului, odată cu noi, odată cu infinitul lăuntric deschis în conştiinţa noastră, şi va dispărea odată cu noi, iar singura raţiune aptă de proiect este cea umană, rezultă că tot ce va urma depinde de noi şi numai de noi Edward O Wilson, celebrul sociobiolog (mirmecolog, „furnicolog”, biolog specializat în viaţa furnicilor), a exprimat limpede această idee: Majoritatea oamenilor preferă să interpreteze istoria ca pe desfăşurarea unui proiect supranatural al unui autor căruia îi datorăm supunere Dar această interpretare comodă a devenit mai greu de acceptat pe măsură ce cunoaşterea lumii reale s-a extins [De vreme ce astăzi ştim cu certitudine că] omenirea s-a ivit, în decursul evoluţiei, de la sine, ca urmare a unei serii de evenimente cumulate, [înseamnă că] nu suntem predestinaţi să atingem vreun ţel şi n-avem de răspuns în faţa nici unei alte forţe în afară de a noastră proprie Nu înţelepciunea bazată pe pietate ne va salva, ci doar cea bazată pe înţelegerea noastră de către noi înşine Din cer nu va veni nici o izbăvire şi nici o a doua şansă N-avem decât o singură planetă şi un singur sens de descoperit  Suntem, aşadar, pe mâna noastră Şi există, desigur, o „înţelegere a noastră de către noi înşine” Numai că nu există şi mecanismele punerii în practică a deciziei optime Nu avem posibilitatea de a selecta în mod obiectiv „înţelepţii omenirii”, „reprezentanţii” ei, guvernanţii ei, acea minoritate aptă să ia cele mai bune hotărâri pentru întreaga planetă Poate fi omenirea guvernată de minorităţi înalt înţelegătoare, de vreme ce ele nu se pot impune nici măcar – şi, când se întâmplă, doar pentru un timp limitat – la nivelul unei naţiuni? Toate încercările de a forma un guvern universal, apt să ia decizii la scara omenirii, au eşuat şi vor eşua mereu din cauza structurii tribale nedepăşibile a speciei noastre Folosesc aici cuvântul „trib” cu un sens amplificat şi esenţializat, aplicabil oricărei comunităţi umane care a conservat o infrastructură visceral-instinctuală ce stă la pândă în membrii comunităţii şi care devine activă când la conducerea „tribului” ajunge un individ sau o putere guvernamentală care activează această infrastructură, excitând „tribalismul” Tribalismul, care e componenta noastră fundamentală, intrat (pare-se definitiv) în genele omenirii la capătul unei evoluţii de sute de mii de ani, ne va bloca întotdeauna calea către o voinţă comună Liga Naţiunilor, înfiinţată după Primul Război Mondial, în , sau Organizaţia Naţiunilor Unite (ONU), înfiinţată după al Doilea Război Mondial, în , n-au reuşit niciodată să aducă actualele triburi ale planetei la un numitor comun „Tribul rusesc” pare instalat pe veci în arhetipul expansionist imperial, în timp ce „tribul chinezesc”, dincolo de câteva proiecte de expansiune punctuală, unele împlinite („genocid pe acoperişul lumii”, cum a fost numit masacrul din Tibet din anii ’ –’ ), altele în studiu încă (Taiwan, insulele Senkaku), a trecut, prin crearea unui monopol al producţiei pe cvasitotalitatea mărfurilor, la o formulă de cucerire mult mai ingenioasă decât cea militară Şi oricând, într-un colţ al planetei, se va găsi un şef de trib atins de paranoia puterii, care să-şi aţâţe poporul, în numele unei „misiuni” sau a unei revendicări scoase din cufărul istoriei, împotriva unui trib vecin Ca să nu mai vorbim de bătălia pe resursele fatal limitate ale planetei, care trebuie să se repartizeze la o populaţie planetară din ce în ce mai numeroasă Triburile de vânători-culegători se luptau şi se nimiceau pentru resurse de hrană, pentru un teren de vânătoare mai bun; astăzi „triburile planetei” se luptă pentru resurse de energie şi pieţe de muncă şi de desfacere „Pacea eternă”? Să fim serioşi! Adevărul e că evoluţia ne-a pus pe lume ca „animale spiritualizate”, dar cu raţiunea încă şubredă şi cu instinctul violenţei nedomolit îndeajuns Nu tot ce iese din fabrica naturii este reuşit Suntem o maşină biologică nereuşită, alcătuită deopotrivă din îngeri şi draci Am ieşit din cuptorul evoluţiei înainte de a ne fi copt (Paul Nurse) „Cumpliţenia” cultivată temeinic de homo sapiens în lunga lui istorie de vânător dotat cu unelte de ucis rămâne la pândă în noi, gata oricând să izbucnească când „triburile moderne” decid să se înfrunte Indiferent dacă o vor face pe graniţe, resurse sau orgolii Toată istoria omului aşa cum îl ştim, a lui homo sapiens sapiens – de când acesta apare (acum aproximativ de ani) şi până în ziua de azi –, este istorie tribală, indiferent dacă triburile care se înfruntau aveau între şi de membri (ca în epoca vânătorilor-culegători) sau zeci, sute de milioane sau miliarde (ca astăzi) Între triburile de câteva zeci de membri care se hăcuiau în junglele şi savanele africane în preistorie şi tribul chinez de peste un miliard de membri de azi nu există nici o deosebire de esenţă Iar războaiele mondiale reprezintă o coliziune între toate triburile lumii Şi dacă lăsăm deoparte perspectiva dispariţiei noastre prin implozie, ca urmare a incapacităţii de a ne guverna planetar, chiar dacă admitem că ne-am mai putea ţine pe picioare câteva sute de ani, nu trebuie să uităm că omenirea ca specie are şi ea parte, ca şi individul, de finitudine Altfel spus, de moarte Dependenţi de mediu, ca orice specie de vieţuitoare de pe pământ, suntem – şi ca specie, nu doar ca indivizi – muritori După cum spuneam, posibilitatea de a ne ascunde, predestinal şi escatologic, în sânul primitoarei Împărăţii a lui Dumnezeu o exclud în termeni de cunoaştere Sau, mai degrabă, retrimit la răspunsul acelui profesor catolic citat de Józef Bocheński într-un volum de convorbiri, care la întrebarea cum putem verifica dogma creştină a nemuririi a răspuns că metoda e foarte simplă: e suficient să mori * Dat fiind enormul spaţiu de joc pe care-l aduce cu sine libertatea în istoria viului („câte capete, atâtea idei”), specia noastră nu va putea lua niciodată hotărâri unanime sau majoritar admise Niciodată nu vom putea atinge perfecţiunea unui furnicar reglat sociogenetic, tocmai pentru că, nefiind instinct, ci exact opusul lui, libertatea nu poate fi reglată la nivel planetar Niciodată specia noastră nu va putea să-şi determine direcţia de mers aşa cum o face un individ care se scoală dimineaţa şi pleacă la drum ştiindu-şi exact ţinta Miliarde de voinţe libere nu vor putea să obţină vreodată coerenţa de acţiune a uneia singure, capabile să-şi traseze, fie şi aproximativ, parcursul De vreme ce iraţionalul se strecoară până şi în judecata unui singur individ, cum oare să nu-şi spună el cuvântul la întâlnirea câtorva miliarde de minţi? Cum să nu devină el permanentul factor de bruiaj al istoriei, zădărâtorul consensurilor, supremul factor al dezorganizării? Nu cred deci că va exista vreodată, cum visa Kant în Spre pacea eternă, un federalism planetar al statelor libere, apt să garanteze in aeternitatem suprimarea războiului Care, spune Kant, obţine şi el, în felul lui, „pacea eternă”, căci, nimicindu-se între ei, oamenii „află pacea eternă într-un mormânt adânc, care acoperă toate ororile cruzimii împreună cu făptaşii lor” Mă tem că suntem şi vom rămâne tribali până la sfârşitul zilelor noastre şi că vom rezolva mereu diferendele prin forţă, de vreme ce prin drept internaţional şi raţiune nu suntem în stare Vom dispărea „pe mâna noastră”, graţie fatalei neputinţe de a ne coordona întru bine Epilog Ultima vorbă publică a lui Churchill La de ani, la martie , Churchill a ţinut în Camera Comunelor ultimul său mare discurs A fost ascultat într-o atmosferă încărcată de emoţie: Ce avem de făcut? Pe ce drum să apucăm pentru a ne salva vieţile şi viitorul lumii? Întrebarea asta nu-i priveşte prea mult pe bătrâni Ei vor ieşi curând din scenă În schimb, este tulburător să te uiţi la tineri, la dinamismul şi la pasiunea lor, dar mai cu seamă la copiii care se joacă fericiţi, şi să ajungi să te întrebi ce-i aşteaptă în viitor dacă într-o bună zi Dumnezeu s-ar sătura de neamul omenesc [ ] Poate va veni ziua în care cinstea, iubirea de seamănul tău, respectul pentru justiţie şi pentru libertate le vor permite tuturor acestor generaţii năpăstuite să meargă mai departe, senine şi triumfătoare, lăsând în urmă epoca hidoasă în care trăim Până atunci, nu vă clintiţi niciodată, nu osteniţi niciodată, nu disperaţi niciodată Citatul acesta ar putea fi o frumoasă încheiere a conferinţei mele Ar putea, dar „frumos” nu înseamnă întotdeauna şi „adevărat” Personal, cred că ce spune Churchill e tare frumos, dar nu şi adevărat Căci „viaţa este aşa cum este” Multora dintre noi s-ar putea să nu le placă viaţa În fond, nimeni, înainte de a ne naşte, nu ne-a prezentat scenariul în care urmează să fim distribuiţi, întrebându-ne dacă vrem sau nu să venim pe lume Câţi dintre noi, dacă ar fi ştiut ce îi aştepta odată „aruncaţi” în viaţă, nu ar fi renunţat să vină pe lume? Credeţi că un sclav înlănţuit la galere ar fi vrut să vină pe lume dacă ar fi ştiut ce va însemna viaţa pentru el? Sau un crucificat? Sau cel ars pe rug sau azvârlit într-un cuptor? Sau adolescenţii fotografiaţi de khmerii roşii, cărora, înainte de a fi executaţi (vorbim de Cambodgia anului ), li se prindea un număr cu un ac direct în piele? (Vezi fotografia în Cartea neagră a comunismului, editată de Stéphane Courtois ) Sau scenele atroce petrecute în vremea marii foamete din epoca Mao (perioada „Marelui Salt”)? S-a petrecut oare cu-adevărat cazul din provincia Gansu al părinţilor care i-au poruncit fetiţei lor de şapte ani să pună apă la fiert ca să-l gătească pe fratele ei mai mic? Sau cazul unei mame care şi-a mâncat mezina, iar fiica mai mare a implorat-o: „Mamă, nu mă mânca şi pe mine, o să am grijă de tine când o să mă fac mare!”? Toate aceste grozăvii şi altele fără de număr sunt la ani-lumină distanţă de „a-ţi da un destin”, şi ele depăşesc, în principiu, imaginaţia experienţelor posibile Cum poate un om să fie transformat în şoarece de laborator? Cum poate să i se fure unei fiinţe umane posibilitatea de a avea un destin, dându-i-se în schimb o soartă înspăimântătoare? Atât de înspăimântătoare, încât, atunci când citim sau auzim aceste lucruri, suntem tentaţi să le izgonim din sfera realului şi să spunem că nu, ele n-au existat Căci, aşa cum suntem înclinaţi să acceptăm că există o viaţă dincolo de moarte numai pentru că dorim din răsputeri să nu murim „de tot”, la fel de mult suntem înclinaţi să trecem în imaginar realitatea cea mai cumplită numai pentru că dorim din răsputeri ca aşa ceva să nu fi existat şi să nu existe pe lume În ambele cazuri suntem înclinaţi, dar în sensuri opuse, să ne minţim singuri: într-un caz să credem că există ceea ce nu există, iar în celălalt să nu credem că există ceea ce există Ar fi însă teribil – şi Churchill are desigur dreptate – ca, din clipa în care devenim conştienţi de cantitatea de oroare din lume, să abandonăm credinţa în demnitate, curaj şi speranţă Şi în datoria de a ne da, pe cât posibil, un destin Heinrich Zimmer: „Viaţa este aşa cum este” Aşadar, „viaţa este aşa cum este” Cu aceste vorbe se încheie cartea Regele şi cadavrul a lui Heinrich Zimmer, iar orice muritor, cred eu – oricum înainte de a muri şi, mai ales, cu gândul la crepusculul vieţii şi al morţii („supremul stadiu de pătimire al unui om”, cum a numit-o Kant) –, ar trebui să-şi graveze în minte din vreme rândurile din care aceste cuvinte au fost scoase: Viaţa e mult prea oribilă prin posibilităţile ei de durere – inevitabile, nemeritate şi de nejustificat – pentru a putea fi numită „tragică” Viziunea tragică este, ca să spunem aşa, susţinută de oameni care încă se miră, incapabili să conceapă că viaţa este aşa cum este Deşi nu sunt la fel de „frumoase” – în sensul de mângâietoare şi aducătoare de speranţă – ca vorbele lui Churchill amintite mai sus, eu le prefer pe cele ale lui Heinrich Zimmer Reiau: Viaţa e mult prea oribilă prin posibilităţile ei de durere – inevitabile, nemeritate şi de nejustificat – pentru a putea fi numită „tragică” Viziunea tragică este, ca să spunem aşa, susţinută de oameni care încă se miră, incapabili să conceapă că viaţa este aşa cum este  Într-adevăr, încă ne mirăm – cu o inocenţă de nimic justificată – că suferim fără să ştim de ce, că suntem expuşi la orice şi că, în orice clipă, călătoria noastră sublunară se poate sfârşi De ne-am putea obişnui cu acest gând! Apocalypse now De ce oare ne este atât de greu să înţelegem, ca specie care evoluează, că trebuie să învăţăm la un moment dat să mergem în direcţia bună fără a mai fi duşi de mână? Nu a venit oare sorocul ca omul să accepte că în destinul nostru de fiinţe libere încape totul? Toate poticnirile, şovăielile, înfrângerile şi regăsirile noastre? Şi mai ales, mai ales, însăşi perspectiva dispariţiei noastre din univers Suntem singurii chemaţi să răspundem de ea Apocalipsa, dacă va veni, nu va veni de la „agentul divin”, dezamăgit de noi şi care ne va pedepsi, ci de la pacientul însuşi, de la libertatea noastră prost gospodărită şi prost investită într-un destin ratat Va veni poate în curând vremea când vom recunoaşte că nu am putut mai mult Dar atunci nu va mai fi timp de luciditate, ci doar de clipele trăite înainte de extincţia finală Sau doar de văicăreală, haos şi violenţă Resturile umanităţii, înainte de a dispărea şi ele, vor rătăci pe planetă cu părul vâlvoi şi cu ochii scoşi din cap Asta da Apocalipsă! * Vorba lui Noica, citată de un discipol într-un straniu Jurnal din anii ’ : Mă indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer să fiu, nu cred deloc în Marea Catastrofă, şi am şi argumente pentru asta Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar trebui să simtă dacă este în pragul sfârşitului sau dacă îl trăieşte deja Când te îneci, ai un moment de supremă recapitulare a vieţii tale, o iluminare pe care ţi-o dă ultima clipă Dacă am fi în plin înec, aşa cum cred atâţia, dacă ar fi adevărat că „numai un zeu ne mai poate salva”, aşa cum declară Heidegger, ar fi imposibil să nu simţim, să nu avem convulsia dinaintea sfârşitului, să nu ne recapitulăm istoria Dar pot s-o iau şi altfel Să zicem că ne apropiem, cu anul , de pragul sfârşitului Dacă e aşa, tot ar trebui să ne bucurăm Este oare puţin lucru să fii ultima generaţie a omenirii? Mulţumiri Firesc e să adresez primele mulţumiri celor doi teologi luminaţi care au avut bunăvoinţa să-mi citească volumul înainte de a fi trimis la tipar: profesorului Wilhelm Tauwinkl, de la Facultatea de Teologie Romano-Catolică, şi lui Dionisie Constantin Pîrvuloiu, profesor o vreme la Facultatea de Teologie din Iaşi, actualmente redactor la Editura Humanitas Îi numesc „luminaţi” pentru că au avut deschiderea de a intra în dialog cu cineva care venea din afara domeniului lor şi, ceea ce atârna cel mai greu, dinspre un domeniu care, de-a lungul istoriei sale, şi-a permis să judece problemele religiei şi ale credinţei cu o libertate de gândire care inconfortează teologia Cum să accepţi, ca teolog, să stai de vorbă cu cineva care, prin formaţia lui filozofică, refuză transformarea detaliilor unui mit religios în dogme nedislocabile? Care se-ntreabă la ce e bună erudiţia teologică incapabilă să-şi interogheze propriile fundamente? Cu atât mai mare mi-a fost surpriza când, la întrebarea pe care mi-o puneam în text – cum poate fi rezolvat caracterul asupritor al religiilor bazate pe dogme? –, Wilhelm Tauwinkl mi-a răspuns, în rândurile pe care mi le-a scris la capătul lecturii, cu o propunere neaşteptată: ce-ar fi să medităm la „o dogmatică fără dogme, cu poveşti, mituri şi altele asemenea în locul afirmaţiilor imuabile”? Simt nevoia să-i mulţumesc nu numai pentru dedicaţia cu care mi-a citit cartea şi pentru observaţiile sale, cât mai ales pentru asigurarea pe care mi-a dat-o că, cel puţin pentru paginile acestei cărţi, nu e deloc sigur că voi ajunge în iad Dimpotrivă, în inteligenţa creştină a inimii sale, m-a încurajat şi mi-a risipit temerile şi nesiguranţele, scriindu-mi: Bine ar fi ca teologii de la noi să citească şi să încerce să-şi clarifice sieşi, apoi şi altora, cum îi interpelează întrebările dumneavoastră pe creştini E adevărat ce spuneţi, că multă lume (poate majoritatea credincioşilor şi poate chiar mulţi preoţi şi teologi) se mulţumeşte cu flaşneta celor auzite din altă parte şi-n marginea cărora nu simt nevoia să reflecteze După mine, verificarea propriei credinţe, încercând confruntarea cu întrebări ca ale dumneavoastră, e un act de credinţă Alta a fost surpriza pe care mi-a făcut-o Dionisie Pîrvuloiu Pe lângă ideea împărtăşită cu Wilhelm Tauwinkl că din confruntarea cu întrebările filozofiei teologia n-ar avea decât de câştigat, cele de pagini ale textului pe care a avut bunăvoinţa să mi le citească s-au întors în computerul meu după o lectură din ale cărei comentarii n-am ştiut ce să admir mai întâi: erudiţia observaţiilor făcute cu track-changes? sugestiile de împlinire ad locum? limpezirea pedantă a unor termeni? vizitarea contextelor istorice ale ideilor teologice? Prima mea pornire după ce i-am mulţumit pentru osteneală a fost să visez la o a doua ediţie a cărţii însoţită de toate glosele de lectură care au îmbogăţit substanţial textul Monseniorului Mihai Frăţilă, episcopul greco-catolic de Bucureşti, care a însoţit prima mea incursiune pe tărâmul teologiei cu un rafinat comentariu (Rugăciunea pentru filozoful sedus de Isus), doresc să-i mulţumesc pentru că mi-a deschis, prin rafinamentul interpretării sale complet lipsite de tonul dojenii condescendente, un drum al încrederii care a făcut cu putinţă actualul volum Lui Grigore Vida, care s-a aplecat cu ochiul exigent al redactorului asupra cărţii, îi datorez câteva „ediţii definitive” de o impecabilă ţinută ale câtorva dintre volumele mele În prelungirea revizuirii ediţiei finale la Isus al meu, a acceptat cu graţie şi firesc să preia în îngrijire volumul acesta, care duce la capăt, cu impasurile şi neajunsurile de rigoare, gândul meu pe tema creştinismului Cuprins Notă explicativă privitoare la titlu Notă explicativă privitoare la carte I „Relocarea“ lui Dumnezeu în infinitul lăuntric Justificări Nu din îndârjire Cu inima împăcată Gânduri care te ajung din urmă Singurul aliat: Isus „Minciuna albă“ Sofismul Sfântului Pavel Eschiva cristică din faţa minciunii Adevărul lui Isus Ipoteza minciunii albe cristice – o blasfemie? Ce-ar fi să schimbăm unghiul de atac al misterului cristic? Limitele raţionale ale credinţei A gândi prin delegaţie Revelaţia Disputa în jurul identităţii lui Isus Credinţă şi cadru raţional Epoca lui Scotus Eriugena a apus Biblia între morală şi alegorie Frica şi speranţa muritorilor O palmă pe obrazul lui Arie Daţi lui Dumnezeu ce este al Cezarului Puterea supremă în Cer şi pe Pământ Revolta lui Kierkegaard Judecarea miresei Marea fractură Care religie e cea mai „adevărată“? Cuvinte nebuneşti Dumnezeul sadic al Vechiului Testament Ce gândeşte Dumnezeu? „Mă voi ruga pentru tine“ Spiritul nostru primitiv şi pasiunea adevărului Păcătosul de mine: vreau să înţeleg! Abu-Cassem nu se putea despărţi de papucii lui Despre Calea care uită să găsească A crede şi a şti Ah, ştiinţa, ce prostie! Între a crede şi a şti Nu se fac înţelegeri cu Dumnezeu Să despărţim – pentru Dumnezeu! – credinţa de cunoaştere O paranteză despre ereziile filozofice şi nu numai „Gândirea leneşă“ a teologiei Sigur că Dumnezeu există Dialogul cu Dumnezeu Şubreda ontologie a transcendenţei Dumnezeu nu locuieşte nicăieri Blestemata dualitate spirit–trup Spirit întrupat şi trup spiritualizat Paradis şi infern Unde e „Împărăţia lui Dumnezeu“? O (mai lungă, dar utilă) digresiune kantiană despre „transcendental“, menită să ajute înţelegerea propoziţiei „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“ Ce înseamnă propoziţia „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“? O poruncă utopică Ideea regulativă de Dumnezeu în sens moral Marele impas Isus captiv între Dumnezeu şi om „Relocarea“ lui Dumnezeu Ce teren ară teologia Prestigiul abisului Cea de a doua cosmogonie Oameni, îngeri şi Dumnezeu „Înscris în sufletul nostru“ Despre supunerea asumată A crede în mod inteligent Libertatea care apare la capătul unui act de supunere asumată Rugăciunea în locul jertfei Rugăciunea în sens kantian Despre densitatea mediului spiritual II Avem oare cu toţii destin? Destinul la singular „Concepte uzurpate“ Arhetipul vieţii Soartă şi destin „Categoriile speciei“ şi „bietul om sub vremi“ La moartea tiranilor Cârja destinului sau destinul clandestin Forţarea destinului „Ce bucurie că viaţa n-are sens!“ Eroii anonimi ai destinului Destinul la plural Destinul colectiv România în termeni de destin Există un destin al omenirii? Epilog Ultima vorbă publică a lui Churchill Heinrich Zimmer: „Viaţa este aşa cum este“ Apocalypse now Mulţumiri 